朋友，你见过的歌手千千万：有马路歌手，有歌厅歌手，有舞台歌手。其中有职业的，也有业余的，然而你听说过或是见过澡堂歌手吗？我见过，并且是我给歌手起的名字，叫“澡堂歌手”。

那是我们工厂，在我们车间，在我们班组，工人们劳累了八小时后，准时下班，并要在车间的澡堂冲上一澡，沐浴更衣后，才脱下工作服，换上五彩缤纷的盛装，离开沸腾的工厂，开始了一天的业余生活。每天如此，如此机械，但这又是如此必然，工人们谁又能打破这种必然呢？

在这必然的程序中，准时下班洗澡，集中在澡堂，就更是亘古不变的程序了。楼上女澡堂，楼下男澡堂。然而我们男同胞是极其幸运的，因为每天在里边一边洗着澡，一边可以聆听着一位永久不变的男职工的高音独唱。小伙子三十多岁，上班时永远不知道累，在澡堂洗澡唱歌时，也永远不知道累。他叫小邱，中等的身材，圆圆的脸庞，乌黑而又明亮的大眼睛，眉毛象用墨描绘过一样，黑黑的，齐齐的。身上的肌肉一块一块的，因为在澡堂子，那看得是一目了然。

每天洗澡时，他便情不自禁地放开那宏亮的歌喉唱起来。他就是这么爱唱，每天要在澡堂子里唱，绝无仅有的独一份。你可以说他是犯神经质，然而他却不神经；你可以说他有“病”，然而他却一点也没病。他唱歌还不分洗澡的哪一段，有时站在淋浴头下，还没洗就先唱起来。有时是洗完后，站在淋浴头的旁边放声高歌。也有时是边洗边唱。那姿态真是千姿万态，逗得工友们一个劲地一边洗澡，一边大声叫好，甚至还带着鼓掌。整个澡堂子宛如一台独唱音乐会，可惜的就是不能拍照。因为歌手是裸体，观众也是裸体，一群裸男，可想而知。那阵势，那架势，绝对是诱人的，更是迷人的。尽管是一群裸男，在自由自在地欣赏着歌手也好，或是别的什么也好，那总是一种存在，一种必然。

在澡堂唱歌时，小邱先要面带微笑，然后自报节目：“大家好，下面我为大家唱一首《天路》，希望大家喜欢。”

“好！”在场的人无不拍手称快。这叫好声是发自内心的，没有一点应付的腔调，更无讨厌的任何不协调的声音。一点伴奏音乐也没有，全凭自己的感觉。只见小邱对着一个个光着屁股洗澡的熟悉的面孔，他同样不例外地赤身裸体，哈着腰，撅着屁股，左腿在前弯曲，脚尖点地；右腿在后略显伸直，脚跟踏地；双手假握话筒，放在嘴边。头稍倾，眼微闭。任由放歌在澡堂。歌词中唱道：

黄昏我站在高高的山冈，

看那铁路修到我家乡。

一条条巨龙翻山越岭，

为雪域高原送来安康。

那是一条神奇的天路哎……

带我们走进人间天堂。

青稞酒酥油茶会更加香甜，

幸福的歌声传遍四方……

那歌声嘹亮，悠扬，毫不逊色于专业歌手；那韵味十足，余音绕梁，情深意切，使人如痴如醉；那劲头，那荣耀，那感觉，恰似澡堂里沐浴着沉醉的春风一般，真叫人兴奋不已，真叫人心旷神怡。

刚唱完一首，大家就鼓掌高呼：“好，再来一个！”

“下面我再唱一首《青藏高原》，谢谢！”却见小邱又是同样的姿势，把一首完美的《青藏高原》奉献给了大家。声音依旧是那么嘹亮。真不知楼上的女澡堂是否能听到这歌声，是否有感觉；真希望这歌声能飘进楼上，滋润一下她们的心田。不仅如此，小邱每天都有新的歌曲在澡堂亮相。

洗完澡的工友们一个个依依不舍地离开澡堂。而小邱却总是最后一个离开，因为只要有一个工友在，他就要演唱。工友们洗着澡，听着歌，一天的烦忧和劳累消除了。小邱却说：“放歌澡堂，一天的心情更愉快了，饮食更觉甜了，睡眠更感香了。”

有人建议让小邱参加厂或车间组织的卡啦ok歌咏比赛，他却坚决反对，执意要坚持只在澡堂唱歌，义务奉献，分文不取。这是为什么？这是一道谜，恐怕是永远也解不开的谜，谁也解不开的谜。

这就是我们的澡堂歌手！