——湘西漫记之一

 

凤凰古城静静地看着我和我的旅伴慢慢地登车离去，回望古城，但见远山送黛、近水凝眸，似乎有点相依相恋，不忍作别。

古城送我，以她那千年的祈盼、千年的瞩托；我别古城，用我那深沉的思绪、真挚的心音。

凤凰，这美丽而神奇的边陲小城，一个叫人不忍离开的地方，人虽然随车远去，一颗心却留在了这个古城。

我与古城相约，此后夜夜，梦里来游。

初识凤凰，是在沈从文的《边城》里。这位在中国文坛声誉仅次于鲁迅的乡土文学家，用他那清丽的文笔为我们描绘了一幅幅凤凰边城淡雅的水墨画，早在孩提时代就深深地吸引了我的心。“照我思索，能理解‘我’，照我思索，能认识‘人’”.沈老的名言饱蘸着沱江幽静的浓绿,早就深深地铭烙在我的脑海之中。

再识凤凰，是在蒋子丹的《边城凤凰》里。在这篇至今写凤凰写得最好的长篇人文地理散文里，这位祖籍湖南的国家一级作家、海南省作家协会主席、海南省文联副主席、中国作家协会全国委员会委员、享受国务院特殊津贴专家、有海南省有突出贡献优秀专家之称的“湘妹子”，以她那女性特有的细腻与沉蕴，把凤凰古城的深旷、邃古、辽远、厚重、神奇、瑰丽、诡秘与幽雅描画得淋漓尽致。

凤凰，你可是一部深凝的苗族与苗疆残酷而又漫长的历史，才显得如此沉藉与浑厚么？沱江，你可是千年边民的泪水与碧血洗涤、浸染，才变成如此清澄与幽静么？

湘西之行前几天，我鼠标频点，浏览了沈老和网友们关于凤凰的大量文章和图片，更把我对这个边城的向往之心撩拨得直痒痒，恨不得生双翅膀，飞越重重关山，扑向她的怀抱。

临行，我婉辞了文友们叫我带上录像机和数码相机的提议。我想，我要用一颗专注的心来品读湘西山水和凤凰古城。

不到凤凰，常把凤凰惦；已到凤凰，似识凤凰面。这可是你吗，沈从文笔下的凤凰；这可是你吗，蒋子丹笔下的凤凰；这可是你吗，网友们笔端镜头中的凤凰？

戴一顶凤凰帽伞，嚼一口贾氏姜糖，融入喧哗人人流，踯躅在古老的石板小街上，我渐渐地感受到凤凰边城的旷古。与大多游人一样，我的眼中流露出几许疑惑、几许迷茫。与众不同的是，我尽量把脚步放得很轻很轻，生怕一不小心，惊动了亘古以来栖居在这里的一代代文魂武魄和一代代孤魂怨魄。

到底是“地灵人杰”，还是“人杰地灵”，这是一个历来争议不休的问题。没有沈从文，没有沈从文率先把她介绍给外面的世界，让人们对她有所认识，也许就没有凤凰今天的繁盛与喧腾，至少，这种繁盛与喧腾不会是现在而是将来。没有凤凰，也许就没有著作等身的伟大乡土作家沈从文，至少就不会有“翠翠”、“三三”与“萧萧”那个勤劳、质朴的湘西妹子。

从凤凰古街店员与小贩的眼神和笑脸里，我读到了诡秘与狡狯，也许凤凰古街的敦厚与质朴早已随风而逝，也许凤凰古街淡泊与早已依时而变。到底是凤凰本土之人崇文尚武的美德被“江西老表”重商崇贾的精神感染，还是“江西老表”重商崇贾的精神战胜了凤凰本土之人崇文尚武的美德，不得而知，然而，在凤凰，要想找一个“翠翠”，是无从寻觅了。

正如一位作家在《文化边城——凤凰》一文里的写到的那样：“当一个当地苗人问我：‘客人在找寻什么？’我说：‘在找寻翠翠。’那人一笑：‘你是受沈从文《边城》的毒太深了，我们的翠翠也早已上大城市了；留下的女子，都是翠翠的妈了’”。看来纵是边远如凤凰，人心也是难古啊。

历史、传说与现实之间，是一脉相承的，但往往也是有所不同的。《清史稿·土司卷》云：“此地言语饮食，迥殊华风，曰苗，曰蛮。”苗汉两族之间的恩恩怨怨构成了凤凰城的几百年历史，其间的杀戮与欺瞒、反抗与压迫写满了史书的每一页。由于战争冲突的频繁，“凤凰厅境内，设堡卡碉台八百八十七座。”（《清史稿·第14卷》）时至今日，凤凰周边仍有许多村镇以营、哨、堡、卡、壕、关来命名，如阿拉营、靖边关、清水哨、拜亭卡。

正如蒋子丹写道：“无湘不成军，无竿不成湘——这看似鼓舞人心的荣誉，其实连着一段悲剧性的历史，那便是由清末实行的‘屯田养勇’制所造成的‘全民皆兵’的畸形社会形态下凤凰人的生活。”她接着写道：“纵使是在1937年11月发生在抗日战争淞沪前线的嘉善阻击战，这场凤凰军人出演的竿军历史上最为惊天地泣鬼神、直到今天都不能也不可能忘却的壮剧中，他们的命运仍然是悲壮与惨烈的。”

尚武是过去凤凰人的美德，从军是过去凤凰人的骄傲。我们那位声誉仅次于鲁迅的大文豪沈从文，原本就是卖马草出身的将军的后裔，少年从军，在竿军里摔打了好多年的沈焕岳（沈从文，原名沈岳焕）。“文章不是无情物，未作文时先做人”。人们崇尚沈从文，仰慕他写出了等身的传世之作，但是，崇尚与仰慕之余，又有谁肯与“沈岳焕”那样投身军营过那种“刀口舔血”的日子，又有谁肯与“沈从文”那样，用真心去品读神奇而多难的大湘西呢？

为了感受凤凰的深旷、邃古、辽远与厚重，我暂时离开我的旅伴独自漫步在人流如鲫的沱江之滨，追寻江中那“湿湿的”歌谣，追赶寻那“湿湿的”捣衣声，更重要的，是想寻求或一个或两个，或尚未或还不愿意追从时代的步伐“上大城市”的“翠翠”。不过，我还是失望了，尽管江中不时有游船来往，不时有歌声飘荡，水中也还不时有赤条条的晃如泥鳅的少年在嬉水，就是找不到我想要找的“翠翠”。

“翠翠”，你果真全都“上大城市”吗？

失望之余，踩着河中参差的跳墩过了沱江。在沱江对面的河边，我赤脚泡在清凉的河水中。河水已经有些混浊，水中不时漂浮着现代人的生活废品。现代文明已经污染了古老沱江的清澈，我想，这也许不是沈老当初把她介绍给外面的世界，加深了外面的世界对她的了解的初衷和心愿吧。至此，我的心中止不住有点隐痛。

一阵笛声传来，顺着笛声望去，见一个卖笛的汉子在吹笛，就迈开脚步向他走去。

我是个笛痴，我的笛声伴随我趟过了无数岁月之河。在粤西故乡，我的笛声吹奏过父亲的犁花鞭影；在南国广州，我的笛声吹奏过诗友的珠水云山；在粤中沿海，我的笛声吹奏过文友的侨乡三叠。

在笛摊，挑几支“顺眼”的笛子试了试，其中有一支较为“顺口”。要价一百，砍至一半成交。自以为占了便宜，不想行至路边，竟有一位自称“葫芦丝大王”的档主把它贬低成“小学生的玩意”不值一文。档主向我推销他“专业水平”的笛子，拿两支试试，虽说“顺眼”，但不“顺口”，便谢拒了档主的好意。笛之“顺口”，如足之适履，其情自知，无需旁人品评，我想。

持笛前行，游人都对我投以异样的目光，仿佛我是一个罕见的怪物。何怪之有，一笛而已！

其间，不少游人叫我吹几支曲子，我思虑再三，就是不敢动口。是自惭笛技不如么，不见得，学生时代我就是笛子独奏的好手了；是怕游人笑话么，也不是，我们都是来自四海五湖，谁也不识得阿谁，又有什么可怕的呢？为什么，也很难说得清楚，人世间，本来就有好些东西是说不清楚的。

在一个风光如画的水边亭子旁休息，游伴们追了上来，同行中有一文友，见我持笛而立，说难得与凤凰持笛相会，极力推举我吹几曲。身边的游人见我千里购笛，也多叫我吹奏几曲。一时技痒，我竟壮着胆子，忘情地吹了起来。

首先，我吹的是一曲《在那遥远的地方》。一时之间，清丽的笛声盖过游客的喧嚣，向着四下荡漾开去，流水蓝天被我的笛声感染了，几朵白云在亭子上萦萦不去，游船上的游人向我招手致意。这支好多人都耳熟能详的曲子，我吹了一遍又一遍，是想召唤随着时光远去的“翠翠”么？也许是吧。

接着，我吹了一曲《步步高》。我是在用欢快的笛声告慰痴守在这里的文魂武魄么？不管他们当初的初衷如何，但是，凤凰这座边城的民众毕竟随着日益高涨的凤凰旅游热潮的到来，会使他们日子越过越好。只要凤凰人能过上好日子，其他的也许不再重要了……

凤凰试笛，心中稍慰。虽然不算“慧眼识笛”，但毕竟不像自称“葫芦丝大王”的档主所说的，是“小学生的玩意”，不值一文。

从虹桥返回沱江对岸，就去拜谒向往已久的沈从文故居。沈从文的故居在一个偏僻的小巷里，这是一座很普通的四合院，虽然是人去楼空，但如今却很热闹。不知是游人们都崇敬沈从文，还是觉得参观沈从文故居是一种时尚，近20元的不菲的门票并没有使他们为难。随着人流，我品读了沈从文故居的一砖一础、一景一物。这，可真是产生沈岳焕和沈从文的地方么？从沈老那敦实的眼神里，我总觉得沈先生还没有离我们远去，他还在用他那深蕴着乡情的笔，为凤凰增添秀气。他要使他笔下走出更多的翠翠、三三、萧萧等勤劳朴实的湘西妹子；在他心底，这里的山是属于他的，水是属于他的，凤凰也是属于他的。

南下的列车不会等人，午餐后，我们匆匆结束凤凰之旅。带着一丝丝不快，带着一丝丝遗憾，带着一丝丝眷恋赶往怀化，我的心还在古城徘徊徜徉……

滚动的的列车声息把我送进梦乡，梦里，我又回到了凤凰古城，回到了沈老的名言饱蘸着沱江幽静的浓绿的地方。

是时也，月白风清，沱江如练。喧闹了一天的凤凰古已经静静地复归宁静，只有三三两两的游人在河畔踯躅。看他们放得极轻的脚步，像是和我一样，可也是梦回古城，寻幽探秘的么？

为了弥补日间的遗憾，我神形毕恭毕敬地向着沈老长眠的听涛山走去。

沈老从这里走出深山，走向世界，走进千百万人们的心中，又在这里回归自然，回归他酷爱的山水。沈老爱山，但更爱水。在张家界金鞭溪旅游，见金鞭溪风景美绝，竟然在溪边撒痴，不肯再走，要他的夫人和从人架着他离开金鞭溪，一时传为佳话。一百五十天后，悄然长逝之前，他又要人把自己的骨灰一半洒于沱江，一半埋于听涛山，可谓得其所哉。

借着星辉月影，我顺着沱江边的一条小巷一路走着，一直走到小巷尽头的听涛山，这便是沈老的墓地。

沈老的墓不大，静静地坐落在半山腰，一方一米见方的石头成了他的墓碑，上面刻着“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人”。

他因凤凰而爱，凤凰因他而美。在浓重湘西文化的熏陶下，沈老一直以“乡下人”自嘲。过去，他虽然人在都市，心却连着湘西。在这里，他可以找到属于自己的思维；在湘西，他可以找到一张张勤劳朴实的笑脸；在这里，他可以找到属于自己的田园。沉寂、平和、优美得无以复加的人生和文字，让人们在阅读他的书和他的故居时，不禁喟然慨叹：这不朽的文字就是从每一块青石板、每一个有篷船的码头及流水上长出来的么？

而今，沈老在这方深爱的山水间宁静地长眠，是在告诫来者要踏踏实实地为文，真真切切地做事么？

听涛山腰，我还是持笛而立，然而，我却再也没有勇气试笛了。日间试笛，小辈轻狂也否？

唉，我的凤凰试笛哟……