暑热季节，来到云南边陲小城——屏边。听说离小城30多公里的白河镇，每逢周一，是国内仅存、滇越铁路最后的火车集市。于是，我们叫了一辆车，直奔白河镇而去。

滇越铁路自1910年建成通车以来，沿线车站几乎都有火车带来的市场，“一站一集市，逢站必乡街”，成了滇越铁路沿线一道独特的人文景观。附近村寨的农民，背着箩筐，坐上慢悠悠的火车，去下一个车站赶集。现随着米轨铁路客运列车停开，货运列车每天也仅有一二趟在运行，铁路沿线的火车集市也随之消失，白河镇是滇越铁路线上仅存的铁路集市，成了铁路集市的活化石。

我们在上午9时左右到达白河镇，公路两旁已停满了各种农用车和旅游大巴 。送我们来的司机师傅告诉我们沿前面的街路，转过一个弯，就是集市市场，他去停车休息。我们沿街路转了一个弯，就看到火车轨道，轨道两旁，卖各种农产品的摊位沿铁轨长龙般地排开。我们漫步在铁轨旁的摊位间，领略这特有的铁路集市风光。当地的一些特色水果很便宜，芒果、香蕉一元一斤，我们买了一些，边品尝，边等火车经过。10时左右，火车临近，老远就不断鸣笛，放慢速度缓缓开进集市。人们慢条斯理地让出仅够火车通行的空间，火车轰鸣着驶过后，人群又再次聚拢，继续买卖，看似混乱的集市又恢复了热闹，好像什么都没发生过一样。

看了火车集市后，给我们开车的师傅说，我们现在出发去五家寨，还能赶上火车，还能看到火车驶过人字桥的景象，这就是云南十八怪中的“火车不如汽车快”。于是，我们的车就向五家寨驶去。

五家寨人字桥是滇越铁路上的标志性工程，也是难度最大的工程。滇越铁路修建工程沿南溪河岸溯流而上，当铁路延伸到四岔河谷时，在两座高200米的山峰之间，离谷底深泓线高100米处，两侧相距约70米的绝壁之间，必须架设一座铁路桥梁，以跨越这道高100米、宽约70米的深峡，连接两端的隧道。

清光绪三十年（1904年）施工前，由法国施工人员将该地势地形摄成图片，带回法国广征造桥方案，工程师保罗·波登以“桥梁结构为桁肋式铰拱钢桥梁”的图纸夺标。光绪三十三年（1907年）3月10日，法国监工让100余名路工到人字桥工地施工。工地悬崖峭壁，岩陡苔滑，无安全设施，只好用绳子系人于半空中凿岩放炮。光绪三十四年（1908年），工地上的路工、桥工增加到千余人。据记载，人字桥工程完工，有800多名工人丧生于此。

我们11时左右到达五家寨，司机师傅指点我们沿公路旁的小路上去，直线距离100米左右，就能看到铁路，再沿轨道往人字桥方向，穿过一个隧道，便到达人字桥。当我们到达铁路时，远处山谷中传来了火车汽笛的鸣叫声。我们在轨道边上边等火车，边继续朝人字桥方向走。等我们到达隧道时，火车已超过我们进了隧道，再跨过人字桥，进入桥那边的隧道，消失在我们的视线之外。

站在人字桥上，近距离感受这座立足在哀牢山四岔河峡谷上的桥梁，虽然经历一百多年的风雨剥蚀，可桥梁上的铆钉，不仅没有一颗脱落，也没有更换，不能不说这是世界桥梁史上巧夺天工的工匠之魂。同时，这座桥上的每块钢板、每个铆钉却都浸染着劳工的血和泪。仅71米长的桥梁，竟有800多名劳工摔下悬崖，陈尸荒野，每一米铁路修建就用了12名劳工的生命来替换。可见，无外交的弱国子民，在资本强权面前，生命如同可以随意践踏的草芥。据说，在修建人字桥时，法国监工怕中国劳工逃跑，把他们的辫子互相捆扎在一起，为了不被树枝挂住，让他们脱光衣服赤条条地吊在悬崖上开凿炮眼。滇越铁路中国境内469公里的路段，自1904年开建，1910年完工，据记载共有6万多名劳工死在了工地上。滇越铁路，这个被誉为与苏伊士运河、巴拿马运河齐名的世界第三大工程，完全是由中国劳工的血肉和生命铺设而成的。

滇越铁路是列强侵略与掠夺的产物。法国人占领越南后，因觊觎云南丰富的矿产资源，开始谋划修建铁路。1895年，法国借口在“三国干涉（日本）还辽”中有功，强迫清政府签订了《中法续议界务商务专条》，取得将越南铁路延伸修到云南昆明的筑路权。滇越铁路是中国境内修筑的第一条长途铁路，也是中国最长的一条轨距为1米的窄轨铁路；是云南百年之前唯一的运输“大动脉”，也是中国西南地区第一条铁路。以前，云南的交通运输靠的是茶马古道，滇越铁路筑成后，沿线的城镇和农村连城了一线，沿线由此形成了许多城市。这条蜿蜒在崇山峻岭之中的米轨铁路，虽然方便了列强对云南资源的掠夺，却也拉来了欧洲工业文明的成果，拉近了云南与世界的距离。从此，云南有了中国第一座水力发电厂，有了当时欧洲才有的电影院、西医院、电灯、电话、自来水、汽车、自行车等等现代工业文明的产物。在第二次世界大战期间，这条铁路更成了连接中国内地与东南亚的关键通道，许多重要的抗日物资通过这条铁路输送到内地。同时，在后来的抗美援越战争中，在对越自卫反击战中，这条铁路为运送人员和物资都发挥了很大的作用。

走过百余年岁月，滇越铁路也即将结束“使命”。 如今，当高速列车在华夏大地风驰电掣之时，滇越铁路已渐渐淡出了人们的视线。每天一二趟的货运列车的鸣笛声虽还在山谷中回荡着，但它不再繁忙，不再喧嚣。那些废弃的车站、生锈的铁轨，成了摄影爱好者镜头中的风景，也成了历史研究者探寻过去的线索，继续在发挥着不同于以往的另一种作用。