妈妈究竟生过多少孩子，我不知道，反正我是老小，我现在有五个姐姐。妈妈正被缠脚的时候，妇女解放了，于是妈妈就有了一双解放脚。妈妈和父亲的结合是外公一手包办的，入了洞房才看清彼此的脸。父亲是有名的铁算盘，妈妈却是天生的糊涂虫，所以两人吵了一辈子，谁都知道他们是一对大冤家。结婚好几年，妈妈都不孕，父亲千方百计打听谁家有多余的儿子，想领养一个，说头开好了，妈妈就一定能结出好多好果子来。然而就在此时，妈妈在一个清早在坡上干活时拣到了一个奄奄一息的女婴，抱回家来，在怀里捂了三天三夜，女婴活了。这便是我们的大姐。大姐的小嫩手，还真的拉开了妈妈生育的序幕，不过尽是些赔钱货，就是生不出一个带把儿的来，父亲就骂妈妈把头给开错了。

可是大姐还是被留下了，尽管她亲生母亲曾不止一次来求妈妈把大姐还给她，妈妈也曾无数次将大姐给送回去过，但是大姐都偷偷跑了回来。接着二姐三姐四姐五姐六姐都一窝蜂似地长大了，加上爷爷奶奶，一大家子人，吃饭都是问题，妈妈却死活不让姐姐们失学，为此没少挨父亲的骂。姐姐们上中学的时候，个个长得身高力大的，正是给家里挣工分的好年纪，父亲又逼姐姐们退学，妈妈疯了似跟拼命，要么就假装带着姐姐们去上工，半路上全给放到学校里去了，父亲就在后面撵，姐姐们兔子似地猛跑，父亲追不上，就回来打妈妈，那是在农业学大寨，父亲就那么当场举着铁锨将妈妈追得满地里跑，全村的人都看着呢，妈妈个矮，腿短，又是个解放脚，哪里是父亲的对手，不一會儿就给父亲摁倒在了地上，妈妈把胸脯拍得嘭响，说老娘当了一辈子睁眼瞎，如今刀架在脖子上也要让女子们把书给念完。当时，父亲被妈妈的大义凛然吓住了，举在半空中的铁锨硬是没敢落下来。那一幕，成了我们村里所有人心目中伟大母亲的永恒记忆。后来除了大姐一个在农村外，其余的姐姐都走进了城市，每每说起妈妈当年的伟大壮举，姐姐们都止不住唏嘘。

大姐天生跟书本有着不共戴天之仇，妈妈怎么给作揖叫小祖宗她也没能念完小学。大姐很早就嫁了人家，不远，就在我家河对面，很顾娘家，经常往回来偷吃的穿的，可是偷回来的东西往往被妈妈分作两份，一份偷偷给大姐的亲生母亲送去，大姐很生气，可是又心疼妈妈，还是接着往回来偷东西，妈妈就一如既往给大姐的母亲那里偷，两人就这样偷着偷着，我便出世了。

我出生时，妈妈都四十多岁了，大姐说妈妈年轻的时候梳着一对大辫子，我实在想象不出妈妈梳辫子會是什么样子。在我的记忆里，妈妈总是短发齐耳，用两颗大大的黑卡子别在耳朵后面，还乱乱的，头皮脏脏的，妈妈的身上还老有味。因此我很不喜欢妈妈，人家的妈妈都漂亮，我的妈妈却有着那么一双脚，穿什么鞋都难看，还有她的手，给火烧坏了，跟鸡爪子似的。是的，妈妈的手给火烧过，那是妈妈给生产队当队长的时候，我们队上的幼儿园里突然发生了火灾，妈妈扑进火里救孩子，孩子救着了，妈妈的手却给烧坏了，伸不直了。

我至今都不明白妈妈是怎么当上生产队长的，又不识字，还一双解放脚，可是一干就是好多年。也就是妈妈当那个该死的生产队长，给我的童年抹上了浓浓的灰色。老是忙。白天忙着带大伙上工，晚上还没完没了的开會，那个年月，會多得跟大便似的，我自己又不愿意睡，就在妈妈的腿边安个小板凳坐着，妈妈一边纳鞋底子一边给大伙开會，我不一會儿就睡着了，妈妈就将我往旁边的草垛子里一撂，开完會再去找我。

妈妈当队长的日子也是跟父亲最冲突的时候，父亲坚决不让妈妈干那个狗屁队长，说不多给工分还死耽误功夫，姐姐们也反对，就一起围攻妈妈，妈妈被围攻得急了，就扬起她那双解放脚，说没有共产党她的脚就永远解放不了，还说共产党的恩情比海深。那个时候，老有河南的来耍杂技，说是耍杂技，其实是要饭，有钱的给钱，没钱的给粮食，妈妈是队长，得带头呀，父亲就看贼似地看着妈妈，妈妈就假装端了饭去圈里吃，等父亲不注意了再端着饭朝耍杂技的住处飞跑，可是次数多了还是给父亲发现了，父亲举着拳头追妈妈，妈妈一边跑一边说天下穷人是一家，最后被追上了，妈妈硬着脖子说老娘被罚饿一顿还不行吗？

那些日子，妈妈总是每天走得最早，回来得最晚，走路总是一溜小跑，小鸡子似的倒腾着她的两只解放脚，一进家就忙着做饭，做好饭就忙着去喂猪，等她喂完猪回来，饭菜早给我们一窝狼崽子抢光了，妈妈就常常饿着肚子去上工。慢慢的，妈妈也长了心眼，做好饭先盛一碗，端到圈里去跟猪一起吃，圈又是跟厕所连在一起的，所以我就将妈妈跟厕所连在了一起。一提到妈妈就想起臭哄哄的厕所。

我上小学时，开始嫌家里穷了。我是从我们队里的幼儿园里走出去的，当时一起入学的还有很多小朋友，天天手拉手去学校，小朋友的兜里总是装着花花绿绿的水果糖，我没有，就回去跟妈妈闹腾，妈妈说买不起，再说家里那么多张嘴，跟狼似的，多少水果糖也不够吃，我哪里肯答应，哭闹着不肯去学校，妈妈就天天给我做菜团子，揣在兜里，去学校吃。尽管菜团子远远比不上水果糖体面，但是总算不再两手空空去学校了，而且妈妈做的菜团子很是好吃，我结婚后，一从北京回去就让妈妈给做菜团子吃，可是妈妈忙活半天，我也皱着眉毛咽不下去，这个时候妈妈总是手足无措地站着，说她老了连饭都做不好了。

升初中后，我知道跟家里要穿的了，可是那时正是姐姐们上中专念大学的时候，钱紧，妈妈老让我穿她给做的布鞋，我嫌难看，就使劲跟妈妈对着干，常常是妈妈刚赶了一夜给我做好一双新鞋，我第二天就穿着专门去水沟里踩水玩，所以我的鞋总是坏得最快，妈妈一边给补鞋一边骂我的脚上长有燎牙，會吃鞋。上初二时，我看见一个同学穿了件花衣裳，好看得很，就回去跟妈妈要，妈妈不给买，说没钱，我要了好几天也白搭，一生气，就去吃老鼠药，可惜被妈妈发现了，我就使劲朝河边跑，想跳河，妈妈踮着解放脚追我，我专挑路不好走的地方跑，妈妈被绊倒了，趴在地上使劲叫我小祖宗，我回头一看，呵呵乐了。那天我在河边趴了一天，妈妈就在旁边守了我一天。不过，那事儿好象妈妈很快就给忘了，从没有人在我面前提起过。

进入高中，我开始住校，家里好点了，二姐三姐都已经工作了，我开始恨妈妈把我生得不漂亮了，没人追我，还把我生得跟她一样，天生爱哭，动不动就两汪眼泪。是的，妈妈爱哭，不过眼泪从不流出来，总是清亮亮地包在眼眶里，包不住时就拿手巾擦，所以妈妈的眼睛老早就给擦坏了。我们那里农村家家户户都喂猪，年底杀了好过年，可是我们家的猪总是杀得最晚，妈妈给拖的，一说杀猪她就两眶眼泪，到腊月跟前了，不杀不行了，只好把杀猪匠给请来了，妈妈一见杀猪匠来了，就朝屋里躲，结果，猪在外头号叫，妈妈在屋里跟着哼哼。