萝卜是中国自产的古老蔬菜品种。据考证，其在中国的食用历史可上溯至远古时期。若说白菜是中国人餐桌上的“蔬菜之王”，那么，萝卜的饮食地位，或可与白菜旗鼓相当，不相上下。“冬吃萝卜夏吃姜”。中国古人讲究食疗养生。萝卜从养生食疗的价值来看，或许超越白菜，属当家蔬菜的“食疗养生之王”了。

我们家特别喜食萝卜，作为冬季的当家菜，餐桌上少不了萝卜的身影。前两三天，时令进入三九末，接近大寒节气。中午吃清炒萝卜，发现口感木木的，少了往日的清甜，还不时咀嚼出细小的碎筋儿。我和家人感慨，吃了一冬的萝卜，不觉间，已是本地红皮萝卜“长老了”的时令。其实，“长老了”就是萝卜开始变“糟糠”了。不仅外皮厚实了，内芯也生出了网状结构，本地人俗语：“萝卜空心儿了。”这种萝卜，口感就很木，多筋儿，没有了水灵灵的感觉，不好吃了。

其实，我们家常吃的清炒萝卜，严格讲，不算清炒，应该是渐次加水慢火煨炖的萝卜做法。将本地红皮萝卜去皮，切小片，入油锅翻炒几下，入盐和花椒面，翻炒均匀后，加少量水，小火慢炖。大约渐次加三至四次水吧，将萝卜炖炒至软烂，即可出锅。这种炒制方法，最大的好处，是保留了萝卜的原汁原味。吃起来，萝卜的清香和松软口感，别有风味。正是最简单的做法，保留食材最本真的口味。在我看来，这是萝卜菜肴中的上品。当然，偶尔我们也会在萝卜中加入炖烂的牛肉和肉汤。这种萝卜，吸入了浓汤的肉香，也是一种传统吃法，只是口感浓郁了一些。

本地红皮萝卜，洗净后外皮鲜红色，闪烁着温润的光泽。个头也不大，约莫拳头大小。刚入冬，红皮萝卜开始大量上市。喜生食者，称其清甜、爽脆、多汁。我脾胃虚弱，未敢尝试。本地人喜食酸辣，有泡酸坛子的习俗。当季红皮萝卜就是泡酸坛子的当家主角了。将萝卜带皮横切大片，泡进酸坛子里，一两个星期，酸坛子汤水红艳艳的，鲜亮诱人。刚泡好的酸萝卜，酸辣可口，属本地人的最爱。记得前十多年，刚泡好的酸萝卜，我还能就着酸坛子边捞边吃，口里辣得直吸溜，仍停不下嘴，真是解馋！当然，如今的我，只能远看，不敢亲尝，胃受不了这种刺激了。

在我关于萝卜的记忆中，总有多年以前家庭生活的烟火片段。那时，父亲尚健在，他性子急，总是一副风风火火的样子。父亲饭量大，家里若是做萝卜羊肉汤，或者羊肉萝卜饺子，他总是一大海碗，吃得浑身冒汗，脸色红润。

羊肉和萝卜是绝配，也是父亲最爱吃的吃食。那时，做萝卜炖羊肉时，母亲总会将羊肉炖到软烂，将红皮萝卜切大块儿，与羊肉一起，放入高压锅炖煮。高压锅上汽后，呲呲的声响，混合着萝卜羊肉的香气，弥漫在厨房，氤氲的氛围，给人一种浓郁的温暖。一大锅萝卜炖羊肉，调料香、肉汤香与萝卜的清香浑然一体。萝卜吸油，吃到嘴里，绵软而余味悠长，胃里立刻涌动着一股暖流，实在熨帖舒服极了。那时，父亲总是就着萝卜羊肉汤，再加一个烧饼配豆腐乳，吃得风生水起，酣畅淋漓。

萝卜羊肉水饺，也是父亲的心头好。那时，做萝卜羊肉水饺，家里总是一个隆重的场面。早先，肥瘦搭配的羊肉，剁馅全靠刀功。母亲和父亲轮番接力，剁肉馅的“咚咚”声，节奏沉稳而有力。后来，市面上有专门绞肉的机器，也有人专做打肉馅这门生意，肉馅的活路就简单轻松了很多。肉馅准备妥当，萝卜就该闪亮登场了。红皮萝卜切成大片后，用开水煮透捞出，用纱布裹着，靠双手挤干萝卜水分。最后，将碎成小渣的萝卜与肉馅、大把葱末、本地酱货厂出产的豆豉、香油、盐、饺子调料搅拌均匀，饺子馅便大功告成。包饺子，我们家分工明确，父亲擀皮，母亲包饺子，我一般只是打个下手。父亲吃饺子，也总是一个大海碗。他吃饭的样子，至今，就像一幅鲜亮的图画，定格在我的记忆深处。

这几年，我吃得清淡，无论是萝卜羊肉汤，还是萝卜羊肉水饺，都随同记忆一起，荡漾在时光河流的过往之中。昨日午休时，在手机上看见一则窦文涛访问杭州永福寺念顺法师的视频。面对流行一时的“佛系”与佛家修行区别的提问，法师很淡然地说：“区别只有一个字。他们是随便，而我们是随缘。”真是一语中的。想起关于萝卜的种种往事，写下一篇有关萝卜记忆的笔记，或者是家里萝卜吃法的悄然改变，我想，这恐怕都是我和萝卜的一种缘分吧。