儿孙们来得早，晚饭也早。我没吃晚饭，也不觉得饿。等妻子收拾完，我拎了垃圾袋出门。看了一下时间，刚过七点——往常都是八九点钟外出散步。

外面有湿意，应该下过雨。进入露天地里，感觉还有雨星飘下来。我丢了垃圾，考虑该往哪里去。其实也没过多考虑，丢完就朝下坡的电梯走。

出电梯等于出小区，前面过去五六十米就是254省道。在汇入口，横向出现两个后生，打着赤膊，穿着短裤，由东向西，边走边聊。过完路口，其中一个侧转九十度，穿过省道，朝对面路边及小区方向去了。另一个靠边直行了几十米，才转身穿过省道，追上前面那个人。我也穿越马路，紧跟其后，同时保持了一定的距离。

这两人给我的印象，除了短裤颜色略显差异（一个黑，一个灰），其它方面诸如身高，体型，乃至长相都十分相似，说是一对孪生兄弟也不为过。两人有时脸对脸聊，有时肩挨肩走，有时错开几步躲避路障，但步幅都很大，胳膊甩起来，甩得很高，有劲。我紧跟其后，感觉费力。我猜他俩跟我一样，也是出来散步的。又感觉大不相同：前者意气风发，活力四射；后者暮气沉沉，萎靡不振。

后者自然是我。整天无所事事，除了看手机还是手机。没有欲望，也产生不出欲望。精神颓废，身体每况愈下。所以不用比较，体能就拉开了距离。

我眼睛还是盯紧，怕他们走丢了。两人直行到十字路口，折返往街道另一边去了。我想继续跟，想知道他们从哪里来，到哪里去……忽然觉得自己无聊透顶，跟到底又有什么意义？

我沿着往常散步的旧路，拐离了他们的方向。自知是断头路，最终也要折返，却偏要这样做，又是为什么？其实除了习惯，也没别的考虑。返回时，那两个后生自然不见了，雨却大了起来。