那一年或许是我幼时记忆比较早的一年；那一年是我人生真正启程的第一年；那一年是我迈向文明、展望未来的一年；那一年是我从无知转向未知的一年；那一年是我记忆回顾开始的一年，那一年是一九八七年，虚岁八岁。

我出生的村子叫张仙寨村，一个离省城很近却离现代很远的地方，一个愚昧没有结束文明没有开始、思想落后、交通迟钝的角落，一个面朝黄土背朝天、彻头彻尾的八十年代的旧农村。在这里，村里的人基本上一年四季还是靠天吃饭，仅有几个手里有技术的人才在地里闲暇时跑到城里打工，赚点外快，我爸当时的活计就叫“跑百家门”。

街坊邻居比较和谐，还处于社会主义改造的收尾阶段，谁家盖个房子或是红白事，依然是大家互相帮助。基本上是一家有事，全村齐上阵，至少是每家要派个代表，要么帮一天，要么帮多天，基本上由彼此之间的关系决定，但忙肯定是要帮的，只是时间长短而已。一旦家里有事，主人会非常留意来帮忙的人员的，看看谁家的来了，谁家的没来，谁家来了几天等，毕竟需要礼尚往来嘛。

当时，自己幼小，很多事情也不懂，基本上就是吃饱了啥也不做，天天没有脑子的疯玩，而且玩的没有一点技术含量，纯粹是自娱自乐性质的。不过小伙伴们依然玩的废寝忘食，每天晚上都是父母喊时才不情愿的回家吃饭。在那个年代、那个环境，我们的游戏虽然单调，但也丰富，基本上都是无需花钱，便可玩几年都玩不腻的。而且很多玩具都是自己动手制作的，当然并不是什么发明，都是古老的村庄一辈辈流传下来的，现在想来很值得怀念。最早的记忆可能是滚铁环了，再后来就是砸宝、捉迷藏、滚溜溜球、搭噶、玩石子、丢沙包、打架、偷东西等等了。所谓的偷东西可不是违法乱纪如此严重的，是当时的农村比较流行的一种儿童职业，基本上东家摸个瓜、西家摘个果等这种档次的，虽然比较有风险，但也乐此不疲。

其实，自己偷东西的水平真是不敢恭维，也没有那天赋。记得有一年，晚上跟随同村的伙伴们去邻村看电影，回来时跑到人家的果园里偷桃，当时好像还有点月光，不过依然较黑。自己在树上摸了半天，也找不到一个桃子，平时也没有留意桃子的成长特点，害的一个也没有偷到，还好有哥哥比较擅长，总算是吃到了。

打闹嬉戏基本上就是幼时的全部记忆了，没有什么特殊值得回忆的。那时家里穷，平时也穿不着好的，吃不到好的，吃饱肚子拉倒。大人们也很省吃俭用，一旦有点好东西，只有放到长了毛才舍得吃，不知自己当时吃了多少，即使如此也没有啥印象，可能是吃的太少吧。有时，还经常从爷爷奶奶那里偷点吃，基本上也就是长寿糕、鸡蛋糕、饼干类的，再也没有什么其它奢侈的了。

因此，儿时的记忆还是比较盼望过年的，哪怕是刚过完元宵就期待下一个新年。只有过年，才能多少吃点好的、穿点好的，关键是可以放鞭炮、走亲戚。在儿时，基本上一进腊月门，村里的鞭炮声就不会断，小伙伴们都把鞭炮拆开，一个个点着放，既有气氛，又可多放会。初生牛犊不怕虎，那时大家都敢在手里拿着点，然后迅速扔出去，现在离得远远的，还心惊肉跳的，生怕炸着。农村虽然比较贫困、思想比较落后，但年味却很浓，鞭炮声基本上从腊月开始，出正月才能结束。

过年时的另一快事就是走亲戚，新亲老亲，只要沾边，都要来回往返，经常都是出了正月十五，亲戚还没有走完。自己每天都盯着父母，生怕他们去谁家走亲戚把自己给落下。当时的交通工具有过马车，印象不太深了，但多数是自行车，那种大金鹿。每次串门，自己都坐在大梁上，颠簸一路，到目的地后，自己的双腿脚都会麻木的不得了，脚一落地，从脚底到大腿针扎的麻痛，一走就好像踩到了弹簧，好多年都没有这种感觉了。

贫困的村庄、守旧的思想、传统的环境造就了麻木的童年。现在想来，那种感觉才真是纯朴、天真、浪漫，一种一去不复返的心痛，一种回味无穷的精神品味。

2013-6-17