初三年级的时候，也就是2004年的时候，我在校外租了房子，原因就不告诉大家了。

我从房间出来，要下到三楼去上厕所。在楼梯的拐角碰见了我的历史老师，我当时吓得差点把尿给撒出来了，现在回想，那时候我是多么的害怕老师，老师是多么的恐怖啊。

到了楼下，又看见了我班主任，姓谢。我一头钻进厕所，一泻千里。我当时的成绩还不错，所以和谢很好。

从此，到了周末，谢经常邀请我和住我们对面的两个漂亮而且聪明的女生去郊游。他总是不辞辛苦地带我们去很遥远的地方，比如传说中闽西最高的山峰、深山里的水库。

秋冬之际，闽西的气候寒冷又干燥，我们走在暖暖的阳光下，自行车、野炊的锅和粉干猪肉、傻瓜相机、美女、笑声和欢歌。我们在山腰一条黄泥路上对着远处的山谷呐喊，山涧住着三户人家，几只鸡在偷吃晒在坪子里的稻谷。

如果没有去郊游，我们就会聚在谢的房间里玩“大富翁”“红色警戒”，下跳棋，煮吃的。

有的时候，住在我隔壁我那个历史老师会下来坐在电脑前敲文字。每次我站在他旁边没看多久，他就迅速地关闭窗口，把键盘一推，离开房间，独自到楼上去了。

有一天是谢的生日，他邀请了许多年轻的老师和他的学生来他那小房间，说是开什么PARTY。吹蜡烛吃蛋糕之前，谢唱了一首歌，什么歌我忘了。当我们玩得很HIGH的时候，一个个醉醺醺的男人走了进来（为了某种氛围，房间里没开灯），在月光下我认出他是我隔壁的历史老师。

谢和几个老师叫他拿吉他下来，朗诵一首。

不知是谁拿了吉他下来，他坐在凳子上，把吉他拿起来一弹，低沉的富有节奏的吉他声占据了整个房间。他开始朗诵了，“太阳像一个花圈，戴在我们的头上……”接着又朗诵了一首《远和近》：“你一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/看云时很近。”旁边几个女生听得很入神，仿佛都走进了那种玄之又玄、美妙无极的意境。当她们回过神来，他已经消失在黑暗中的人群。

冬日暖暖的阳光照在我房间的一角。房间里一张桌子上，一个牛奶盒子插着一朵菊花，那么的新鲜耀眼。我坐在桌子边刚把一盒牛奶倒进碗里的时候，隔壁那个老师回来了，我看见他从我半掩的房门看见我了。当我把牛奶喝完，我看见他又穿着一条破牛仔裤下楼去了。我走出房间，推了一下他的房间，门没锁，透过缝隙，发现里边没有人，我又跑回我的房间，透过窗户，看见他在一棵落光了叶子的枫树下，正往学校方向走去。我迅速跑进他的房间，里面很简陋，一张很大的床下一双烂皮鞋一把破吉他，而一把新吉他躺在床上，墙上挂着一根黑且长的箫和一根漂亮的笛子。窗下一张很小的桌子堆满了书籍，阳光透过窗户照进来。一本封面是一个女人丰满的****的书，格外惹眼，除了那书，当然我还看了些别的，一本破旧的手稿，第一页歪歪扭扭的一段文字，大概是这样写着“我喜欢行走，不断地走着。前方转角也许会有一叠钞票或者就是一堆****。”旁边的地板上也堆着许多的书，我抽了一本《面影》拿回房间看了一下，根本就看不懂，非常的后悔，又迅速的跑回房间，拿了一本余华的《活着》看了一下，开头就很搞笑，书不是很厚，凭经验，我断定内容肯定很精彩，就像《老人与海》一样。我又跑回房间看一下还有什么书，这次我看见有一本《诗三明》，黑皮子的，很另类，很好看的样子，我就拿了回来。

房间里还有一张床，上面都是些摇滚的磁带。

我探出窗户，看他还没有回来。

我把箫拿下来吹了一下，把吉他拿起来弹了一下。

我猜他快要回来了，就急忙往外跑，他的门后挂着一本很大的日历，日历上的****女子性感诱人，紧张中我还是翻了下面的几张，一张比一张好看。

原来那本《诗三明》是他们的创刊号，上面登了但影的两首诗，其中一首《天边的青山》：微风轻轻吹来/他静静地坐着/一动不动/远方的青山/坐在/远方的天边/一动不动/微风轻轻吹去/吹过他/吹向远方的天边/吹向天边的青山/吹向天外/另一个世界的清凉。

后来，我去了县城，有一次跑回曹坊，联系了谢，便直奔他那里去了，晚上，跑到但影房间，他拿起桌子上一张报纸说要给我朗诵华林的《幸福就像清风》，我在旁边轻轻地拨弄吉他。

时光荏苒。正如春树在她的小说里引用但影的话：活在这个世界上,一切都会流去,都会随着时间流走，不论是富贵名利，还是美好的青春岁月，它都会流去的，永远的流去，不再回来。

再回首，在我的内心深处，并没有收获过什么。正如但影的《梦游的老人》：在深黑的夜里/那位梦游的老人/一次次地从床上坐起/来到空荡的大厅/一次次地把大厅中央那面钟/倒挂过来。

时光要是能够倒流就好了。

2007年我终于考上大学，虽然非常的沮丧，但我还是走了。

与此同时，但影也去了福州。我去福州找他的时候，他说他已经不诗了。

我们喝了一些酒，讲了一些故事。