进入十一月，天气渐渐转凉。纵横阡陌间，水稻已经归仓，棉花进了院落……只剩下甘蔗不合时宜的站在寒风中，它们那被霜打过的身体充满了无奈和压抑的愤怒情绪。

眼看着原野渐次凋敝，甘蔗却只能苦苦地撑着身子，它们那凄凉激越的叫声，扰得满世界不得安宁。可季节忘了它们，不对，是种植它们的人忘了它们。

有一天，甘蔗的种植者终于想起它们了，就磨了砍刀下地。甘蔗看到有人提着刀来了，兴奋地呼唤：“主人想起我们了！主人想起我们了！”很快，欢快的呼唤变成了怒吼。砍刀之下，一根甘蔗还来不及向它的同伴告别，就只剩下光秃秃的半截，砍刀切过的断面，像另一把刀，立在大地上，齐刷刷地矗立着，光秃秃的头颅似乎在向种植者呼喊：“还我躯干！”

冬天的乡村，一株甘蔗在呼唤，就能证明万物尚有气息，一旦甘蔗被砍身，大地便一片死寂。

后来，有的甘蔗去了制糖厂，有的甘蔗去了水果摊。它们在新的环境里，做着它们忧伤、甜蜜抑或幸福的美梦……也有一些甘蔗还是要回来的，它们将代表同类，带着它们的遗传密码，重新回到土地上，加入新一轮的生长。一代代甘蔗，把它们从远古承接下来的基因，和一年年累积下来的对生长环境的记忆与调适传到这里，又通过它们传下去。传下去的时候，又加入了这块土地里的天文与地理，加入了它们因应环境变化的努力。

不知是哪一天，也不知是哪一年，种植者发现自己扛不动的甘蔗，后辈们轻轻松松就提起来了；过去一跃而过的水沟，现在不敢跨了。步履越来越滞重，眼神也越来越浑浊……想着这些不明不白的事情，他蓦然发觉自己老了。有一天，他终于挣脱了拐杖，从躺了很久的床上爬起来，从坐了很久的轮椅上站起来，恋恋不舍地看了看这个村庄最后一眼，冲着上天发出他最后的吼声，然后，带着他一生中所有的恩怨情仇、风光荣辱去了另外一个世界。

他这一走，悲痛欲绝的情绪便在他的亲朋好友中漫延，送别的鞭炮迅速划破村庄的上空，一支支悲凉的曲子在田间地头穿梭，一场村子里最隆重最繁文褥节的呼唤从此拉开大幕。他那颗疲惫的心可以平静地休息了，但是，整个村子里的人却要为他呼唤好几天，对逝者来说，这是他一生中享受到的规格最高也是最后的一次饯行。他默无声息地躺在那里，静静地听着，安然地享受着人们对他的呼唤，这种至死才能享受到的礼遇，会让他的灵魂得到些许安慰。

先是一个人走了，另一个人打了个愣，嘴里呼唤了一句什么，孤单的身影便如枯黄的蔗叶悄然地坠落，接着越来越多的人跟着他们走了。我的父亲便是他们中的一员，那年冬天，父亲被大地像收割甘蔗一样收割了，随即，母亲发出一声呼唤：“老头子，你不能走啊，你走了，这么多孩子怎么办啊！”紧接着，呼唤声在人群中炸开了：“父亲，你不能走啊！”这声音刚开始还只是悲哀，后来就是嘶哑、混沌，再后来便带有血的味道，这排山倒海般的呼唤，还是没有喊醒父亲。七岁的我，夹杂在人群里面，被悲伤和呼喊声包围着，不知所措。

小时候，乡村里没有什么娱乐活动，我和我的童年伙伴一遍遍的玩着捉迷藏的游戏，生怕别人找到自己，使劲往甘蔗地里躲，往草垛里钻，往树上爬。可不管我们藏在哪里，游戏结没结束，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，此刻，一声“回来吃饭”的呼唤，就是游戏的终止符，即便从不同的母亲嘴里呼唤出来，我们都会从甘蔗地里出来，从草垛里出来，顺着呼唤一一回到自己的母亲身边。

我的母亲从我大哥喊起，一直喊到我，喊出了生活的点点滴滴与艰辛苦痛，喊大了她的一个个孩子。每次我回到家里，母亲看到我回来，先叫我洗手，然后从锅里端出热气腾腾的饭菜，一家人围在一起用餐，唠着家常，共享家庭最温馨最美好的时光，感受那贫瘠岁月里滋生的温馨恬淡。

多年以后，从甘蔗地里出来，从树上下来的少年，又一个个地溜出了村庄，藏到一个个很远的地方。那年高考后，我也从乡村走进了城市，藏在一个离故乡上千公里的地方。我曾以为再也听不到母亲的呼唤了，但是，我错了，走得越远，年龄越大，那句“九满，回来吃饭”的呼唤声就越清晰。每当我想家的时候，每当我孤独失落的时候，我总感觉有人在喊我回家吃饭，环顾四周，却看不到任何熟悉的面孔。留守在乡村的母亲，想念儿女了，便站在家门口，朝村庄里呼唤，偌大一个村庄，只有回音，没有回应……