你认识车前草吗？说实话，我也不认识。

浏览网页得知，车前草是一种中药材，有清热，解毒，凉血，利尿功效。出于好奇，游山时，特别留意起车前草。

依照手机上的图片，按图索骥，在杂草生长茂盛的地方，寻找起车前草。很快找到几株，用辨识植物的app扫一扫，显示不对，是一种叶子很像车前草的植物。接下来，又辨识了几种似车前草的植物，都让我大失所望。在山上转悠了近三个小时，遍山杂草，唯独没有车前草，我断定，此山没有车前草。

虽然心有不甘，天色已晚，抄近路沿着羊肠小道往山下走。穿过一个荒废果园时，发现道路两旁有几株与图中车前草相似的植物。心存疑惑，用手机一扫，果然是车前草。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。这一偶然发现，让我立刻来了精神。

车前草有时稀疏，有时密集，全都长在羊肠小道两侧，更有甚者，居然长在被行人踩的硬邦邦，光溜溜的小道中央。它们被践踏的遍体鳞伤，灰头土脸，但是，看的出，它们还活着。放着大片松软土地不去生长，为什么偏要长在路上？带着疑问，我观察起这种性格怪异的植物。

车前草长着椭圆形叶子，两条粗壮的叶脉贯穿其中，叶子以根部为中心，向四周放射性分布，层层叠叠，匍匐在地面上。在叶片的间隙，蹿出几根直挺挺像小棒槌一样的穗子，穗子上结满了密密麻麻的籽粒。车前草的叶子翠绿而柔软，轻轻一扯，就断裂了。我更奇怪了，这样娇嫩的植物，车轮碾压，马蹄和众人踩踏，它是怎么生存下来的呢？

带着疑问，我探究起车前草。

找一株壮实的车前草，左摇右晃，费了好大劲才把它连根拔起。车前草的茎长在地下，像个细小的胡萝卜，茎上的须根扎向土壤深处，所有叶子都直接长在茎的顶部。我明白了，无论它的叶子遭到怎样踩踏，碾压，都不会伤及埋在地下的茎，只要没伤到茎，新叶子就会源源不断生发出来。而且，匍匐在地面上的叶子，虽然很柔软，但不会被轻意踩断碾烂，这道有点以柔克刚的意味。况且，叶子上的脉络呈网格状分布，即使部分脉络遭到破坏，叶子所需养分，也会绕过破坏的脉络输送过去。难怪有些叶子，已经被踩踏的千疮百孔，依然破而不败。

车前草生长在人来车往的道路近旁，到底是为什么呢？难道它天生就是贱命，甘于遭受踩踏碾压？

车前草的种子有粘性，会粘附在车轮上，马蹄上，鞋底上，借助人类的活动，把种子传播开来。路有多长，它们的种子就会传播多远。车马前行到哪里，哪里就会长出车前草。这就是车前草长在路边的奥秘，难怪人们叫它车前草。

有的植物凭借风来传播种子，比如杨柳，蒲公英，漫天飞花，优雅的随风四处漂泊。有的植物种子身上长着细小的倒刺，人或动物经过时，会挂在衣物或皮毛上，像不讲道理的赖皮。有的植物种子外面长着甜美的果肉，动物吃了果肉，扔掉了果核，这种传播种子的方法，有点诱骗嫌疑。车前草传播种子，不惜粉身碎骨，甘愿车碾脚踏，却有几分向死而生的悲壮。

物竞天择，土地肥沃，水源充沛，日照充足的地方，是植物扎堆争抢的目标。车前草换个赛道，避开激烈竞争，选择被其它植物放弃的道路近旁安营扎寨，利用自身的特长，化劣势为优势，获得了独有的生存空间。