从出生都生活在农村的我，是彻头彻尾的农家女，连县城也没去过，更不知城市为何物。后来见到在外面工作或是上学回来的人，新奇于他们说的话，他们的穿着，还从他们嘴里了解了城市与我生活环境的不同，当然，这些离我都很远，离我近的只有吃，具体的说，只有味道。脑子里一直把城市归结为三种味道：桔子、芹菜、汽油。

小时候，别说桔子了，常见的苹果都成年吃不上一口，可是村里明明是有苹果园的，不知什么原因我没吃过。记得一次深冬，去苹果园里搂（收集）树叶，当柴烧，居然在树根底下的一堆叶子里发现一枚小小的皱巴巴的青苹果！高兴得眼泪都快出来了，自己不舍得吃，半是孝顺半是炫耀的拿回家给妈妈，她不吃，让给我，兴奋的拿着出门，在小伙伴面前一点一点的啃，那是世界上最好吃的水果了吧！第一次接触桔子就被它特殊的香气俘虏了，过去了很多天，那种香还在食管里脑袋里萦绕不散，最后凝结成块，象是酵母，随时准备刺激发酵新食物。因为是从城市里带过来的，又很少见，就想象着城里的人天天吃这个东西，它就代表了城市。

芹菜也是不常吃的东西。小时候的菜（哪敢称肴啊）就是白菜萝卜，各种不同的吃法而已，大部分是腌制的，连油也没有，更有时候连腌菜也没有，就只有酱，酱豆，凑合着就是一顿饭。春天做酱和酱豆，冬天腌白菜萝卜，一直以为生活就是这样的，从来没有异议。第一次吃芹菜不记得了，只记得去濮阳一位亲戚家里做客，菜里就有芹菜炒肉丝，那个香，人间哪得几回闻！从那才知道这种美味不仅仅是农村谁家过红白事才出现的东西，原来人家城里人可以当菜吃！城市的味道真好啊！

吃的东西还好些，汽油更是稀罕的东西。家里就一辆二八自行车还是买的旧的，汽车只在书上电视里见过，连镇上都很少有。偶尔见到一辆卡车驶过，屁股后头冒着烟和尘土，我居然发现掺杂在尘土的腥味里的那丝丝汽油味是那么好闻，越闻越香，跟着车跑几步，深深的吸几口，慢慢的品味，恨不得拿绳拴着自己挂车上，好象大烟瘾发作时那种奋不顾身的样子。从电视里知道城市里有很多汽车，那么这种味道肯定也很充沛，城市是一个多么美好的地方啊！

直到现在，这些味道还在内心深处徘徊，不过，现在的城市味道不是记忆中的城市味道了。