*秋英（波斯菊）

秋英或称波斯菊，纯粹的外来物种。原产地在遥远的北美洲墨西哥。后来，被引种到欧洲及世界各地。

秋英这个中文名字，直到上世纪五十年代，才在一本植物学专著中被正式命名。以前，人们误以为它来自波斯，称其为波斯菊。

秋英还有一个更广为人知的名字：格桑花。这个名字，让人立刻联想到青藏高原，联想到格桑花开在高原蓝天下的美丽风景。

这几天，听说牛蹄岭的山梁上，成片栽种的格桑花，开成了一片花海。人工营造的花事景观，成为网红打卡地，吸引着游人纷至沓来。

前两年，我到牛蹄岭塔梁，山梁两侧全是盛开的格桑花。紫色的、粉红的、白色的，一片片盛放在骄阳下，很好看，也很耐看。格桑花还得如此大面积撒种，才能胜在“繁盛”两个字。单朵去看，只是草茎上开放的八瓣花朵而已，单薄且柔嫩。但集中成硕大一片，眼睛就被花色塞满了，有些缤纷缭乱，真如白居易诗中所说：“乱花渐欲迷人眼”。这样的花海，算是一个大景致。

其实，秋英或曰波斯菊，被称为格桑花，是一个误传。藏区传统的格桑花，并非单指某种具体植物，而是与文化传统、宗教或民间传说紧密相连的植物文化。我们所称的格桑花，其实被藏族人称为“张大人之花”。它是晚清驻藏大臣张荫棠带到西藏去的。因其耐活好看，在藏区被广泛引种。

“张大人之花”能盛开在高原之上，至少说明了两个问题。其一，“张大人之花”生命力顽强，能适应环境变化，在高海拔地区生根、开花、繁衍。其二，“张大人之花”好看，花期长，颜色多样，受到人们喜爱，而被广泛引种。

“张大人之花”究竟如何演变为格桑花，并在中国大地广泛开花，我不得而知。不过，格桑花确因好栽易活，花色杂多，而成为园林绿植的青睐之选，也成为旅游打造花海景观的当家品种。

据说，格桑花在藏语中的意思是“吉祥幸福之花”。我期待能一睹真正的高原格桑花的风采。不过，对于广泛引种的秋英来说，尽管我很喜欢“秋英”这个名字，但我还是觉得，就随大流，还叫格桑花吧，这其中也蕴含着我们“吉祥幸福”的美好祝愿。

*老柳

我散步的厂区西侧，有一棵老柳。它没有青春的旺盛蓬勃，没有中年的葱郁沉稳，有的只是一副老态龙钟的模样。

粗壮斑驳的主干，离地一米左右即分叉。七八个枝干斜插向天空，仿佛是为了生命的延续。这些颜色沉暗的枝干，看上去也是伤痕累累，粗鄙不堪。甚至于，朝向北侧的两个断枝，粗糙的树皮下，可以窥见透空的痕迹。这棵树老了，从里到外，透着一股老朽的气息。

它的生命，仍有明显的标记。尽管老态龙钟，但新枝柔条，仍是青翠可爱的。柳叶细碎的低垂着，稀疏的有生命力的柳条，好像抖擞着精神，说，“我还有一把力气，能生出老树的精气神来。”是啊，仰望稀稀拉拉新生的柳条，它们缠绕着，在风中披拂出一线生机。

我想探寻老柳曾经的故事，它的风姿以及它的伤痛。老柳无言，又仿佛沉默中流淌过如烟的过往。暴风雨过后，老柳用残破一地的老干和皴裂破碎的树皮，默默述说自己的顽强和不屈。又像是岁月磨砺的伤口，只是安放在无人注意的角落。

去年夏末初秋，高温延宕，节气仿佛也失去了秩序。我在老树下徘徊，仰望它和岁月和解的伤痕。忽然觉得，庄子所说的“德”，正是老柳无言的注脚。它历经磨难，经历过生命的蓬勃，却以残缺的躯体步入老年。它沉默于干燥火热的风中。这是老柳之德，亦为观者之得。

忘形忘情，有德者居之。我与老柳，仿佛有跨越时空的对话，又仿佛只是安静的相望，成就一段相互安好的缘分。

老树虬枝柔条稀，

峥嵘斑驳显瑰奇。

年年岁岁只相似，

忘形忘情自相宜。

*茉莉花

一曲《茉莉花》，让江南风情走遍大江南北，让外国友人耳熟能详，几乎成为中国文化的代言。

我家栽种过茉莉。记得多年前，茉莉还是寻常人家栽种的富贵花。走进某户人家，常能见到茉莉淡雅疏朗的身影。栽种茉莉，似乎成为一种风气。

那时，我家的茉莉就种在碗口粗的花盆里。茉莉喜疏松土质，我们常把喝剩的茶叶倒在花盆周围。茉莉似乎喜欢茶叶残渣提供的养分和生长环境，便生长得愈加旺盛。叶子油亮翠绿，枝条舒展，一盆茉莉活力十足。

茉莉枝条纤细，叶子细碎，植株并不引人注目。但大家都觉得，茉莉是富贵花，金贵难养。似乎，它对水肥、土质、阳光都有比较严苛的讲究，稍不注意，便容易叶子发黄，植株干枯。既然养活不易，若养的精精神神，满盆青翠，再到花开时节，清香四溢，那可真是满室生辉了。

那几年，我家的这盆茉莉年年开花，小小的居室里，便有了淡淡的花香沁润。茉莉花细小柔弱，洁白素净。静静地坐在客厅沙发上的时候，缕缕花香清雅怡人，似乎整个房间都被花香浸透了。窗口光影交织，嗅着花香，闭目养神，不知自己身在何方，忘却了营营烦恼。

茉莉需要光照。我们就常把这盆茉莉放置在阳台防盗网撑出去的外沿儿上。那时候，孩子还小，她婆婆就在防盗网的外沿儿上放了垫子，把孩子扶住，坐在垫子上玩耍。我们下班回家，一眼就能看见阳台防盗网上的孩子和那盆青翠葱绿的茉莉，满心的喜悦瞬间就溢满了心胸。

后来，那盆茉莉不知所踪，寻常人家也难觅茉莉的身影。不知为何，茉莉仿佛从身边消失得了无痕迹。

我很想念茉莉，想念茉莉花的清香。就好像那曲《茉莉花》仍旧回响在耳旁：

好一朵美丽的茉莉花，

好一朵美丽的茉莉花，

满园花开，香也香不过它。

我有心摘一朵戴，

又怕看花的人儿将我骂。