这是一个不为人知的渡口，这是一个把地图放大千万倍也留不下印记的山村，这是一个远离繁华的大山深处，但就是这小小的山村和那琅琅的书声，还有那日日在渡口坚守的山村教师，总在我的眼前跳跃着……

感动，来源于家乡这个最为偏僻的山村！

小村上的五、六十户人家，祖祖辈辈在那片闭塞落后的土地上坚守。一条小河从大山的深壑中流出，把本不宽阔的山地一分为二，小村的山民因此隔河而居。远处山下，低矮的房屋在绿叶的掩映中隐隐约约。西岸一块稍微宽阔的空地上，建着几间瓦房，那就是村上的学校。斑驳的围墙体现了岁月的风雨，唯有空中飘扬的国旗依然艳丽。

太阳慢慢地升高，阳光洒满了大地。这群孩子来到了渡口，他们一路喊着笑着向船边走来。

渡口，停着一只小小的船，欢快的孩子们被他们的谢老师一个个抱了上去。当一个稍大些的孩子解开缆绳之后，只见谢老师用那双粗糙的大手把竹竿轻轻一撑，小船便缓缓地离开了河岸。瞬间，朝阳在那长长竹竿的划动中摇晃起来。慢慢地，慢慢地，波光粼粼的河水载着悠悠的小船，也载着孩子们的希望来到了彼岸。

每每上学的日子，琅琅的读书声穿过屋顶的瓦片飘向葱郁的大山，和着山谷的回音又缓缓地飘荡在小村的上空，久久不止，一如那小河的流水哗啦哗啦，清脆悦耳。

秋日的清晨，我带着校长的嘱托，又行走在这块荒凉的土地上。

走进校门，就听见谢老师熟悉的声音：“二年级的同学做小黑板上十二课的预习题，一年级的同学打开课本……”谢老师满带乡音的普通话虽不标准但很协调。我来到教室的后门口，趁着他转身，悄悄地走进教室坐在最后面的一条空凳子上，没有去惊动他和他的学生。谢老师发现了我，透过他那幅老花眼镜的镜片我看到了他示意的眼神，只是孩子们没有注意，也没有发现我这陌生的客人。

课继续着，一会儿二年级一会儿一年级，一切都是井然有序。看着谢老师费力地转来转去，我的胸口隐隐感到阵阵酸酸的疼痛，湿意渐渐迷蒙了我的眼帘。讲台下，39个孩子时而静静竖着耳朵，时而专心地写着。窗外的阳光照进来，照着孩子们红红的脸，也映照着谢老师花白的头发。

下课了，孩子们围了上来。

“老师，您又来了？”我笑着点点头。孩子们的记忆力真好，隔了一个多学期还能认出我。

“你们的学校大吗？老师多吗？”孩子们叽叽喳喳地像一群麻雀，总希望得到更多山外的信息。

“老师，李星现在住老师家里，叫老师爷爷呢。我也想去老师家住！可爸爸不同意，你对我爸爸说说好吗？”一个孩子指着旁边一个孩子悄悄地对我说。

我感到奇怪，慢慢的从孩子们的嘴中了解到。原来谢老师班上有一个叫李星的孩子，左脚一瘸一拐。五岁的时候，母亲跑了，父亲把他交给年迈的奶奶，踏上了茫茫的寻妻之路，四年过去了，可怜的李星至今也不曾见到爸爸妈妈。可祸不单行，去年冬天李星的奶奶也去世了，只剩下这个孤单的孩子。谢老师帮着忙前忙后，料理完老人的后事就把李星领到自己家里。

我轻轻地问那个孩子：“李星，你想爸爸妈妈吗？”

“不想，有爷爷呢！”孩子仰着脑袋，一脸自豪的神色。他有一颗快乐的心！我为他感到庆幸。

散学后，我和谢老师边走边谈。

“还有两个月零五天就要退休了。”谢老师望着天空若有所思地说，“想想还真舍不得……”淡淡的语音中隐着浓浓的感伤，我有点不知所措，不知道怎样安慰眼前这个亲切、和蔼的老教师。

 “谢老师，我看您身体不怎么好！平常多注意呢”慌乱中我转移话题。

谢老师笑起来：“呵呵，没什么，肾结石，暑假里做了左肾切除手术，现在好多了。开学前，镇里的书记到我家看望我，劝我在家休息，我在家躺不住，离开了孩子觉得浑身不自在，心里空落落的，还是学校舒服。到学校上课，爱人却说我犯贱。呵呵，她哪知道我们老师的心思。再说，这地方偏僻、穷！你们外面来的年轻老师也耐不住山村寂寞，现在我还挺得住，能干一天就干一天吧。”看着他乐呵呵的样子，我却有如芒针刺背，脸上热辣辣的。

四十年了，他默默坚守着，坚守着这块苍老的土地。我不知他是隐士般的淡定还是有一种坚定的信念在支撑？他已记不清楚教过了多少孩子，也记不清楚有多少孩子走出了山外。绵延的大山清楚么，渡口边的苦株树数过么？似乎没有答案，事实答案却亮在他的眉宇间。因为山村有人坚守，因为渡口需要人摆渡。

夕阳西下，瑰丽无比！我又看着谢老师把一个个孩子扶上了伴随着他几十年风雨的小船；看着他娴熟地撑着竹竿；看着秋日的夕阳洒在他花白的头发上闪着金光；看着彼岸的他和那些孩子灿烂的笑容。顿时，心如漾起的水波一圈圈开去，敞亮起来。