想起老家，就想起那口老井。

一口井养着十三、十四两个连队的人。老井离我家很近，中间只隔了马木匠和马四家两家人。

打从我记事起，那一口井就在，也是唯一的一口公用井。我在许河农村看到的农家井，不深，用吊桶往上提水，水咸不好喝。我们的井不同，很深，而且大，水也清甜。老家的井由两部分组成，南侧是一口压水井，北侧是一水泵抽水的大水池。男人在南边压水，担水回家，倒进水缸；女人们到北边水池打水洗衣、洗菜。孩子们在水池边嬉戏玩水。我喜欢看见水从水泵的大嘴里喷涌出来，溅起白色的水沫，然后清流回转，涌入渠道，流向稻田里去。

天还蒙蒙亮，水井边就有声音传来，哗哗的水声中夹杂着人们欢快的笑语。压水井的手柄是铁制的，被磨得光滑锃亮，水井周围长着青苔。村里的壮汉会早早来担水，两只桶注满水，挂在扁担上，两手一前一后稳住桶上的橡胶带子，扁担微微颤动，驱步回家。倒进水缸里，盖上木锅盖，吃水时就用葫芦瓢舀水。

十四连的半瞎子一直单身，却颇有些才艺。早上他来挑水时会唱歌，讲笑话。唱他自己编的顺口溜，“我挑水，你挑水，家里养个躲懒鬼。倒进锅，倒进缸，夫妻两个不扛伤。（吵架）”水井边就常常充满了笑声。两个村子很大，男人们来担水需要走很远的路；正因为有这样，每天早起就会遇到很多人，互相打招呼。一口井联络了两个村子人们的感情。

十二连只有一口压水井，没有水泵抽水的大水池，在我看来就逊色多了。姥爷每天早上都会去挑水，水缸放在厨房门口，屋里屋外用水都很方便，棕褐色的大葫芦瓢，抓在手里很舒适，又大又环保。后来村里安装自来水，姥爷看着门口工人在挖水道安水管很是怀疑，说，“你们说水会从这个小管子里冒出来，我才不相信，哪来的力成！”所以，当他看到水从龙头里哗哗流进水缸的时候，满脸的诧异，“这个玩意真是神奇了！”绕着水龙头转，就是看不明白。从此以后，他再不需要每天花力气去挑水了。

拆迁以后，十三连被夷为平地，水井连同村庄、河流、道路一并消失了，只剩下光秃秃的良田和阡陌交通。我曾经再去那里转悠过几次，估算着当年水井的位置，很多很多东西都变成了回忆。

搬家到六连，连队的水井就在我家附近，一个高高的水塔就在我们门口。人们先用水泵将水塔里注满水，然后各家用水塔放下的水。但他们常常会忘了及时关水，于是水从塔上飞流直下，倾泻到我家菜地里，像瀑布似的，我会急急忙忙通知管理员关水。

六连的水井完全是水泵抽水，没有压水井，水势很大，水很清澈。水池的水通过一个渠道送到藕地里，渠道就修在我家屋子的东边。夏天，渠道里会种上茨菇，茨菇叶子碧绿，浸在清水里，小鱼里面来回穿梭。对那时的孩子而言，没有什么比这水更亲近好玩的了。井的南边有一块藕地，夏日就有了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的美景。后来村子里引进了薄荷，人们就不再在种藕了。有些快乐总是短暂，只在当时。

没有水的日子真的没法过，我在三仓借读时，租住的农村竟然没有井，人们就使用屋后河塘里的水。晚上用脸盆盛水沉淀一晚，早上洗脸刷牙。看见盆底的污泥，我没坚持到一周就逃走了，因此认定那里的农村很落后！

现在，老爸老妈在屋前挖一口井，周围邻居都来打水洗衣洗菜，聊天。井水冬暖夏凉，量大无忧，免费使用，还能带来欢声笑语。老井在我眼里一直都是可爱的，希望它不要彻底消失。