别总是盯着第一片黄叶落下

那是低维度意识的投影

去仔细听听

太阳黄经切过一百三十五度时

地球之轴转动的声音

宇宙做了如此精密的设计

多一分则万物在聚变中焚毁

少一分则生命在绝对零度里沉睡

正好在立秋时刻

太阳从北回归线上转身

地球这艘重达六十万亿亿吨的飞船

在漆黑的真空中

完成了一次惊心动魄的侧身

巨大的惯性把北半球的所有生灵

善意地甩进了凉爽的阴影

因此我们不得不闭眼

作为观测者在星球变轨的瞬间

无法直视那撕裂热浪的引力潮汐

这半寸的位移就是秋天

拉开我们与太阳炉口的生死距离

此刻，请保持盲视

任凭狂风暴雨

让这颗蓝色星球

在没有观测者干扰的黑暗里

独自完成这场伟大的冷却

2026年08月07日 19时42分26 秒

星期五

农历丙午马年六月廿五日立秋