我的笔触已不再敏感，不必为我悲伤，也不必为我流泪，来年春天，我将会在风里等你  ——

 

【一】

至中年末期，跌荡的游子回来了。

一个人，一群牛。

凌晨四点，天还没亮。歪脖树上还挂着冰霜，刘就伸手拽亮了枕头下的灯线，穿好衣服，把煤炉子捅的通红，倚在炉子旁，抽出一支硬猴王猛吸起来。

牛吃了一夜的草，拉了一圈的粪。

冬天的牛粪拉在圈里显得格外不好清理，锄子在冰冷坚硬的牛粪上砸出空洞的声响，可这丝毫不影响刘清理牛粪的热情，一锄锄的砸在冰粪上，一车车的推出去，尽管连气都不带喘，可他身上已然冒了热汗。

东山的红光悄悄溢了出来，溢亮了整个山村，溢亮了整个牛群，溢亮了刘的笑容；最后一车粪装车完毕。

刘就在圈门口坐下，拿烟，点烟，开始这短暂的休息；因为再过几个月当山坡长满浓密的草时，他的牛就可以进山闭关了。

 

【二】

我们都清晰记得，“刘”是那天哭的最伤心的。

“它”，即——刘的“牛”，也是我们的“牛”，在一个平淡而普通的清晨——逝去。

那天来的毫无征兆、毫无防备，前一天晚上“牛”吃了很多，说了很多，也看见了很多；吃的很香，说的很清晰，但也看见了不曾看到的离别。

刘没有预见先知的能力。

那晚“它”拖着摇摇欲坠的身躯来到刘的面前，“入冬的草够了没？地里的活干完了没？晚上睡觉冷不？……”

“都不用操心了，都收拾好了。”

“不冷。”

“回哇，回去早点休息。……”

杂乱无章的对话，光怪陆离的问题，“它”在担忧什么呢，是这个家族以后的生计，还是刘？

像是告别。

 

【三】

丧戏唱了三天。

来了很多很多的人。有和刘一样勤勤恳恳、朴实了一辈子的山里人；有一路风尘仆仆、跋山涉水归来的打工人；也有穿着西装、打着领带受不了山里环境的城里人。

山风的呼啸声，戏子的唢呐声，牛群的低沉声，人的哀哭声；各种各样的声交融混杂了一起，在这个小小的山村里演奏着一场盛大的人间悲乐。

夜晚，死神化作火焰带走了一切；带走了“它”眼里的黑暗，带走了这世间的苦难，也带走了“刘”和“我们”最后的思念。

 

【四】

当清晨的屋顶升起那缕青烟的时候，象征着这个山村繁忙一天的开始。

刘的身上依旧冒着热汗，只不过今天的牛粪清理起来容易得多；刘走出圈，望向山坡，数着手指头默念道：

开春了。