那一天你要走，我无法挽留。

在水晶做的烟灰缸里丢下一个烟头，在煮的沸腾的咖啡里丢下红糖，在推开门的时候发现门外已经堆积了我买的属于你现在带走的东西。小屋是我的，你仁慈地留给一无所有的我，当作代价。一场爱情最后难免打成平手，所以我们都是两败俱伤。

我去端咖啡，热气腾腾，像顽皮的精灵直往我眼睛里钻，我的热泪像失控的潮水。我本不该流泪，在你眼中我不是小男人而是对你呵护如一的好男人，你孤单的时候你痛苦的时候你快乐的时候我都陪着你，你说我是世界上无可挑剔的，每当夜色垂下来，你总是幸福的趴在我的胸膛上活像只小猫，你有时也会顽皮地要我讲故事，我就给你讲“白雪公主”……

我们到了假日便去爬山，记得有一次你固执地把腊梅认着桂花，我们争了大半天，最后我只得服了你，虽然到后来你也清楚“八月桂花十里香”的道理，但我们仍把腊梅叫着桂花。那是我们给它取的新名字。

此刻的你正在收拾书桌。那枝你拿了几十公里的“桂花”仍在透明的玻璃瓶里，虽然转眼已经是大半年，许多本就有着生命颜色的东西也早已经憔悴，但我们仍旧把它防在书桌的窗前。你忍不住看了它一眼，小心翼翼地伸出手但又像触了电似的缩了回来。我们都不愿意承认过去是一个错，我们相信彼此只是活错了时间和空间，虽然没有以后，但我们决不敢保证以后不会想到让你刻骨铭心的往事。

你仍旧埋着头，手里的动作停止了良久。

你是一个爱美的女人，长长的头发直直地垂到臀部，你的背影有着线条的柔美，我此刻有一种冲动。倘在从前，我一定会揽住你纤细的腰，然后嗅着你的发香对你说“别走！”

然而现在我仍麻木的立着，我知道这是你在暗示我，也许你早就心软了。

我静静地看着枯萎的“桂花”，呷一口咖啡，苦苦的。

我抽出仅有的一枝烟，生命中有些东西是要靠麻醉来忘记的，正如一场戏要以悲剧而终才会让人刻骨铭心，即使我们都会痛苦一辈子，因为我们在导演的安排里难以自拔。咽气像鬼魅一样张牙舞爪，很快就弥漫了整个屋子，我的屋子。你没有“勃然大怒”——“抽吧，抽，就抽死你！”此刻我看出你眼中的无可救药。

桌上的咖啡已冷，斜阳射在乳白色的杯子上，似有人正在调剂油墨。

你开始伸手去摸那本灰色的皱巴巴的日记本，那是我这一年的诗稿。

“这个我留下吧！？”

那天你不小心把我的诗稿丢进垃圾筒里，污水浸湿了我一年的心血，我没有发怒，只是等你睡去后用熨斗一页一页的熨干，但是大部分字迹都已经淡去。我知道你也十分自责，当我触及到你的眼泪浸湿的被单时，我的心如刀割。

“好吧！”

“这个你留着吧！”你指着“桂花”。

“呃——”

你终于收拾了满满的一大箱子，像一个无奈的打工子一样茫然地提着。你的步子沉重地踏在棕色的地板上，眼泪几乎夺眶而出。你知道这一切将不属于你，我也一样……

你拉开门栓……

我抱住你的肩头，良久，我终于挪了挪嘴唇：

“别走好吗？我也爱你！”

你沉默，嘴角只是浅浅地一笑，眼眶里的泪水仍未干。

你掰开的双手，推开茫然的我……

我正要伸手去端咖啡时发现杯子下压着一张字条：

小七：

看了信以后请原谅我给你带来的痛苦！当我看了你的日记本以后就知道经营一年的爱情只是梦中的空中楼阁，你走不出她的记忆，如同我将走不出你的记忆一样。上帝其实真的非常眷顾她，让你这样一个痴心的好男人死心塌地地爱她，但是她没有珍惜，我却承受不起，即使一年的“相濡以沫”。我发现我和她的导演的戏是多么可笑，我买的她送给你的本子我要带走她，如果能够抹去你心里的阴影，我愿意消失在你的世界。

源与责任你选择了我，而切竭力和我做了一年的“模范夫妻”，但是你却不知道我真正需要什么，一个女人真正想要什么。但我得知她已经不在人世时，我的心也碎了，她其实更爱你，只是为了成全……

我其实是个弱者，不过我现在懂得人生更需要什么。

那天我要你去看腊梅，其实那是她最喜欢的，我和她早已经叫它“桂花”，我相信她一定看得到你每天守在“桂花”前，守住她……