【一】雨

秋雨从灰蒙蒙的天上落下来，不紧不慢。雨水顺着屋顶的茅草和瓦片的缝隙，找准了那几处惯常的路径，一滴一滴坠下来。底下，女人放了三只碗，一只陶碗，厚重粗粝；一只搪瓷碗，边沿掉了漆，露出黑褐色的铁胚；还有一只，是缺了口的青花瓷。

水滴落进碗里，发出不同的声响。“叮”——，“嗒”——，奏成了独特的交响乐。

女人就坐在炕沿上，看着那几处漏雨。她的脸是这北方农村最常见的模样，被风和日光打磨得很粗糙。她手里纳着一只鞋底，针脚密实，一下，一下，麻绳穿过厚布的声音，沙沙的，和雨声混在一起。

男人在屋里收拾，其实没什么可收拾的，几件磨得发白的旧衣裳，一卷铺盖。他的背景宽阔，微微有些驼，像承载了太多风雨的山梁。

“等我挣了钱回来，”他突然开口，声音干涩，像是许久不用的门轴，“把房顶修了，就不漏雨了。”

女人纳鞋底的手停了一下，只是极短的一下，几乎察觉不到。她没有抬头，只从喉咙里低低地应了一声：“嗯。”

男人不再说话，背起那个灰扑扑的行李卷，一头扎进了雨雾里。他的脚印在泥泞的院门口停留了片刻，很快就被新的雨水填平。女人放下鞋底，走到门口，只看见那条通往村外的土路，在雨里模糊成一片浑黄。她回身拿起抹布，擦拭那几只接雨的碗，尤其是那只青花瓷。碗里的水很清澈，映出屋顶昏暗的椽子。

 

【二】雪

冬天来得很快，几场北风一刮，天地就冻硬了。雪覆盖了田野、屋顶和道路，一片白茫茫。

村支书和两个穿着蓝色工装、面孔陌生的人踏着积雪来了。他们带着外面的寒气，站在屋里。话语是斟酌过的，小心翼翼的，像怕碰碎了什么。“临县……修水库……塌方……没找到……”

“没找到”三个字，像一个个铅球，在冰冷的空气里沉甸甸地飘浮着。

一个薄薄的信封被放在炕桌上，长长的方方的，轻飘飘的，却好像压得炕桌吱呀作响。

女人听着，脸上没有任何表情。她的手放在膝盖上，手指蜷缩起来，指甲有些变形，嵌着洗不掉的泥土。她没有哭，没有问，甚至没有看那个信封。来访者说了许多安慰的话，她只是点头，送他们到门口，看他们的脚印在雪地里远去。

关上门，她拿起那个信封，攥在手里，攥得指节发白。她走到炕边，看着那几只空了的接雨水的碗。冬天，雨少，屋顶不漏雨了，可屋子里，好像比漏雨的时候更冷、更空。

村里人开始议论纷纷：“一滴眼泪都没有，心肠硬哩。”“怕是吓傻了吧？”“看她那面相，就是克夫的，我早说来着……”“连个尸首都没见着……”

她依旧日出而作，日落而息。喂鸡，拾掇柴火，把院子扫得干干净净。只是话更少了。有时，她会长时间地望着房顶，仿佛能穿透茅草和瓦片，看到那片男人要去修补的天空。她的沉默，不是空洞的，里面填满了别人看不见的东西。

 

【三】水

春天，积雪融化，泥土变得松软。河边的柳树冒出的鹅黄的嫩芽。

女人做了一个决定。她没有请泥瓦匠，也没有买修房顶的材料。她去了趟县城，用那个信封里的钱，买了一张火车票。票面上印着一个她从未听过的地名，临县的那个水库。

这是她生平第一次出远门。火车轰鸣着，穿过平原，掠过村庄。车窗外的世界飞快地后退。她紧紧地抱着一个洗得发白的包袱，里面是几件换洗衣服和干粮。不知道为什么，总觉得是有一种力量牵引着她，让她这么决绝地做这样的决定。

水库很大。不是她想象中的碧波荡漾，而是一眼望不到边的、浑浊的水，在春风里泛起细密的波纹，阳光照在上面，反射出碎银子一样的光，有些刺眼。

她在水库边找到一个招待所，最便宜的那种，一间屋挤着四张床铺，墙壁斑驳，散发着霉味。她用自带的干粮就着开水对付了一餐。招待所老板是个胖胖的中年男人，看她一个农村妇女独自前来，好奇地问：“大姐，来探亲？”

她摇摇头，望着水库的方向，轻声说：“来看看。”

 

【四】种子

第二天一早，天刚蒙蒙亮，她就来到了湖边。清晨的雾气像纱一样笼罩着湖面，四周静悄悄的。她沿着堤岸走，走了很久，终于在靠近一片湾岔的地方，找到一片平地。

她蹲下身，从怀里，贴身的衣兜里，缓缓掏出一样东西。那是一方折叠得整整齐齐的旧手帕，蓝色的底子已经洗得发白，上面的白色小碎花也模糊了。她一层层打开，手帕中央，是十几颗饱满的南瓜子。

这是去年秋天，她自己留的种。男人在的时候，最爱在屋后墙根下种几棵南瓜，说南瓜好活不挑地，结的果又顶饱。

她用手，开始刨开那冰冷的、带着水汽的泥土。她的手指粗糙，动作却异常轻柔，像在抚摸婴儿的脸颊。她把几颗南瓜子小心翼翼地放进小坑里，像是安放什么极其珍贵的宝贝，然后，再用泥土轻轻盖上。

一个早起来水库边钓鱼的老人看到了，拄着钓竿问：“闺女，你这种的是啥？”

她抬起头，望着那片无边无际的、吞噬了她男人的水，声音不大，却清晰地说：

“我男人在这底下，太冷了。我给他种个太阳。”

老人愣住了，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气，摇了摇头，低声念叨着：“唉，可怜见的，这是想疯了心啊……”

她仿佛没有听见。从那天起，她每天都来。她用那只从家里带来的、缺了口的青花碗，从水库里舀水，一碗，一碗，浇灌在那片小小的泥土上。她的身影在巨大的湖泊映衬下，渺小得像一粒尘埃，却又固执得像扎根的树。

 

【五】花

日子一天天过去。那片泥土里，先是冒出了细细的嫩绿芽尖。慢慢地，藤蔓伸展出来，带着软软的绒毛，贴着地皮，顽强地向前爬。叶子舒展开来，毛茸茸的，心形的，在灰黄的土地和沉碧的湖水之间，绿得惊心动魄。

女人依旧每天都来，浇水，有时只是静静地坐在旁边，看着它们。她的眼神不再是一片荒芜的黄土地，那里面，有了一点绿色的生机。

直到初夏的一个清晨。

她像往常一样走到水边，远远地，就看到了一点耀眼的金黄。

她加快脚步，几乎是踉跄着跑过去。

开了。南瓜开花了。一朵，两朵……金黄色的，喇叭状的花朵，迎着初升的太阳，饱满地、热烈地无所畏惧地绽放着。花瓣厚实，带着丝绒般的质感，颜色是那种最纯粹的、毫无杂质的金黄，像熔化了的阳光，像一个个小小的、温暖的太阳。

它们就开在这片沉默的、土黄色的、巨大的湖边，开在她男人沉睡的地方。

女人在花旁边坐了下来。风吹过湖面，吹动她的发丝，也吹得那几朵黄花微微颤动。她看着花，又看向那片无边无际地水。水面依旧沉默，映着天空的云影。

忽然，她脸上，那常年紧绷的线条，柔和了。嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个小小的弧度。

她笑了。

这是男人走后，她第一次笑。没有声音，很轻，很淡，像水面被风吹起的一丝涟漪，很快就消失了。但那双沉郁的眼睛里，有了一点光，一点被那金色花朵点燃的、温暖的光。

村里人听说后，更加确信她疯了，为了一个死去的男人，把活命钱扔在水边，守着一堆不相干的南瓜花。

只有她知道，他没有离开，他只是沉在了这片水底，他作了这片湖。湖水无言，黄花无声。但她知道，他在这里。

而她，为他种下了一个太阳。

夏天快结束时，那几棵南瓜藤上，结了几个青涩的小南瓜。女人要回家了。她小心翼翼地，摘下一朵已经开败、即将孕育果实的、颜色最深沉的黄花，依旧用那方旧手帕包好，贴肉放着。

她最后看了一眼那片湖，和湖边的南瓜藤，转身走上了回家的路。屋顶或许还会漏雨，日子依旧艰难。

但她的怀里，揣着一个太阳。