我不敢写故乡

作者：清婉

我不敢轻易提笔写故乡，怕一落笔，就满是荒凉。

村口站着的多是陌生的脸庞，那些看着我长大的老人，一个跟着一个，去了远方，再也等不来一句家常。

父母的背影，悄悄弯了脊梁，从前总觉得他们很坚强，如今才懂，岁月从不肯退让，把青丝慢慢染成霜。

熟悉的老房门，上了锁，院墙斑驳，院子草疯长，再也没有炊烟袅袅升起，再也听不见旧时的声响。

还记得童年那条河水，清清浅浅，映着云朵。鱼虾在石缝里藏着，一伸手，就能握住清凉。

从前的夜晚，月亮挂在天上，特别的亮。星光洒在田埂上，晚风轻轻吹走，所有的慌张。如今归来，只剩满眼沧桑，物也非，人也换了模样。

只有记忆里的河、旧时的月亮，还静静躺在我最深的心房。

我不敢写故乡，一写，就眼眶发烫，一写，就想起回不去的旧时光……