许多时候，我们的时间不是我们自己的。它像一片土地，羊群来了，狼群来了，猎人也来了，上面纷乱布满入侵者的脚印。

忽一日，我荣光地退休。仿佛清风里的杨柳，洒然回家。再也不用朝九晚五地奔忙了，再也不用去看各色人等的面孔了。没有公事电话的嘈杂，也没有公家人来来往往。每天从从容容地起床、洗脸、刷牙、照镜子，打扫卫生；慢慢吞吞地享受一日三餐；从从容容地打开手机浏览大千世界的奇闻异事；陪在家人身边，想尽办法让女儿开心，洗耳恭听永远伟大、光荣、正确的妻子讲述她的故事。这样的时光，就像一条奔腾的大河走到了宽广的下游，泥沙慢慢沉淀，河水开始澄澈透明，不起波澜。

从此，我的日子不必数着过，也不必比着过。该断的断，该了的了，无论风云变幻，内心始终保持一派祥和、从容。不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，跳脱个人的狭窄视野，用洒脱的眼光看地球上的千山万水，春华秋实。没有雾霾，亦无寒风，没有大是，也没有大非，只有时光悄无声息地来来往往，只有太阳的光辉亮堂堂地普照着老年岁月里的光阴。戒掉抱怨，戒掉不满，把一些所谓的思念，一些较劲，一些负面情绪都束之高阁，或者掷之千里，让自己沉淀下来，安静地回味，慢慢地思考。

养上一两只懒猫，或者养上一条不取名字的土狗，让它们陪着自己。就坐在阳台上，就坐在藤椅中，手搭在扶手上。什么也不干，什么也不想，就是坐在那里奢侈地发呆，就是坐在那里挥霍时光。让自己的心从忙忙碌碌的工作中走出来，从喧嚣中脱身，从都市中隐退，回到心灵的后院。慢慢地去会意老年生活中的曼妙和温婉，慢慢地做回我自己。

尽情地享受生活，尽情地让自己悠悠地过，让自己的天空清新明朗。喜欢书法，就拿起笔来，描上自己的情感，绘上自己的风格，找到自己的落脚点；喜欢看书，就抓一本书，一字一句地慢慢读、细细品，时而掩卷沉思，时而潸然泪下，尽情地享受文字里的细雨清风；喜欢码字，就坐下来，静下来，默默地种植文字，留下此刻的心情，回眸过去的一切，记录生活的点点滴滴，码彻出自己想要的精彩，在文字中，快乐着自己的快乐，幸福着自己的幸福，悲伤着自己的悲伤；喜欢音乐，就打开音响，让古筝的绝响，让二胡的缠绵，如一股股清泉跳转而下，渐渐地淹没我的人，渐渐地淹没我的屋子；喜欢发朋友圈，就把它打理成一个小院子，用来安放自己的心情，让自己在劳累困顿或是情绪低沉时，有个可以坐着发愣的地方…… 

怀旧了，想念老朋友了，翻开通讯录，把一封封的联络文书派发出去，让一个个被拆散的零部件再一次回归整体。细细碎碎的话语，类似于与童年伙伴的倾诉。在一场场聚会中，在一次次交流里，找回自己潇洒、豪爽、大气的影子，享受着变老的快乐。

趁腿脚还灵便，到自己想去的地方转转，徜徉在青山绿水之间，细品“采菊东篱下，悠然见南山”的意境。去英国的斯特拉福特小镇，去那个莎士比亚终老一生的地方，漫步在那鲜花绚烂的小道上；去南非的开普敦，与那些野生的海豚坚守一次不顾风雨的约会；去希腊的罗得岛，感受世界上最美丽的蓝色，享受童话般的美景…… 

茶余饭后，跨上单车，四处游荡。一个人，没有慌乱，没有紧张，漫无目的，无拘无束，随便走走，随心所欲；或近或远，或急或缓。可且停且走，可且走且停，还可东走走，西转转，横着走，竖着走，踏着圈走，倒着走，想怎么走就怎么走。可以吟首诗自己欣赏，可以哼支曲自己陶醉。

回到童年生活的地方，盖一栋红砖青瓦的小屋，雕花的木窗，青翠的竹帘，屋门常开，屋后开辟一片农地，或种菜或植树，以清凉的溪水灌溉，不打农药，不施化肥，裸露着真挚、安全与健康。一身布衫，一双平履，在鸟语花香的氛围里，游走在房前屋后，在蜿蜒的小道上轻嗅金银花的清香，与草木相伴，与鸟兽同乐，与藏骜同行，享受那份散淡的放松；大树底下，置一楠木方几，一条软垫，泡一盏雨前龙井，看看报纸，听听音乐，看万家炊烟……

余下的时光，小心翼翼地关照自己的身体，每一个日子，都用心地过。让每一个日子都如姹紫嫣红的百花园般芬芳弥漫，让每一个日子都如温暖明媚的冬天的晨曦般阳光灿烂。在清清浅浅的落寞中，把自己放牧成独一无二的皇帝，不思朝政……