我出生在一个偏僻的乡村。大学毕业后，一直在大城市工作。每天西装革履，出入高档写字楼，俨然一副精致白领的模样。今年春节回家，感觉一万个不适应，道路上尘土飞扬，厕所里臭气熏天

我的堂兄喜好饮酒，哪怕桌上只有清水煮白菜，每餐的二两酒是必不可少的。 我曾从广州带回去两瓶53度飞天茅台酒，委托二哥交给堂兄。后来，我听别人说，堂兄很喜欢我的酒，经常对人说：

我的老家下柴市，距县城二十四公里。 沿着下柴市幽幽的古道前行，映入眼帘的是铁铺、油坊、布庄斑驳的青砖黛瓦，错落有致的高脊飞檐，每一处建筑都尽显民国初期古朴厚重的建筑风格；

一次与老同学聊天，他说：看着身边这些油腻的女性，让我想起谭文科同学，她真真算得上是清水出芙蓉。我不由感叹这位老同学的用词真是恰当，清水出芙蓉常被新潮的爱情小说或者小鲜肉们

我的五嫂是一个瘦弱的农家妇女。育了两个孩子，一儿一女。 五嫂忙里忙外，成天风风火火做事。她学我五哥正直爽快，也学我母亲宽厚忍让，乐善好施。 五嫂当过裁缝，知道制衣时哪里该藏

小时候的冬天，没有什么能比火炉更让人亲近和充满情感的了。 清晨，天色未明，母亲就起床生火，当她把早餐做好了，把衣裤烤热了，窝在被子里的我才钻出来穿衣洗涮；吃罢母亲做的早饭

太阳渐渐西沉，落日的余晖还在绽放着最后的热情，青黛色的云雾便急不可待地笼罩了整个原野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来 田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着褐色黄昏荷锄而归。

王敬军，是我的高中同学。 1991年秋天，敬军工作的单位倒闭。他来广州找工作，由于忙，我托朋友安排他在花都的一家酒店小住，并给了他一笔费用，让他安心找工作。没想到，他第二天就打

我家的老屋，是座落在藕池河畔的一栋茅草房，土木结构，坐西朝东。厚重结实的木门，古朴典雅的窗户，木结构的雕刻及房屋的整体布局都在讲述着主人曾经的派头、排场、阔气。那时候，每

那天的早餐，一改往日那难以下咽的红薯或蚕豆拌饭，摆在我面前的竟是一大碗热气腾腾的净米饭，而且，餐桌上还有了一道稀罕的荤菜。我正在纳闷，母亲开口了：九满，今天是什么日子？我