那棵榆树不知是什么时候出现在外婆家的后院里的。只记得那是个春天，年幼的我不知疲倦的一趟一趟往返于后院和外婆的卧室。

“外婆，这是什么草？”我手举着一颗草芽儿。

“蒺藜。”外婆抬起头，瞄了一眼说道。

“哦，我还以为是葵花呢。”

“蒺藜的叶子尖是尖尖的，葵花的叶子尖是圆的。”外婆放下手中的针线笸箩，用手指着刚刚长出的胚芽说道。

“哦。”

“外婆，这是什么？”

“桃树。”

“太好了，那我们赶快种到院子里吧，然后就有吃不完的桃子吃了。”

“不行，院子里不能种桃子。”

“为什么？”眼看美好希望的就要破灭，我不禁着急起来。

“不吉利的。”

“哦……”这个理由神秘而又强大，我只好作罢，转身有跑向后院。

“外婆，这是什么？”

“咦，榆树啊，这可是好东西。”外婆将手中的针线活放在炕桌上，下炕，走过来仔细的辨认。“嗯，是榆树，还好根没有断。走，种到院子里去。”

外婆带着我走到后院，选了一个阳光充足的地方，让我挖了个坑，然后小心翼翼的将不到一拃长的榆树苗种下。一瓢水浇下，这棵榆树就在后院安了家。乘外婆回屋的时候，我把另一棵桃树苗种在了榆树旁边，憧憬着到秋天的时候树上结满大桃子，像动画片里蟠桃园里的桃子一样大。

第二天的时候，我去后院玩耍，却发现桃树已经不翼而飞，树坑也被填平，只有那棵不起眼的榆树蔫头耷拉脑的惹人厌。

外婆告诉我，院子里不能种桃树，这是规矩。桃树苗已被舅舅移到自家的地头儿了，以后想吃桃子到地里去吧。

我不知道为什么外婆对榆树情有独钟，只是看着她经常给榆树浇水心里就觉得不舒服。外婆看我在旁边翻白眼，就把我搂过来，摸着我的头说：“臭小子，榆树可是好东西。当年闹饥荒，全家粮食吃没了，离下个月发粮还有好几天，***妈饿的走路都打晃，你舅舅饿的身上没有二两肉，眼看就不行了，幸亏你外公剥了些榆树皮，做了点榆皮面才缓过来。这榆树啊，关键的时候可是能救命的。”

外婆好像陷入了回忆，搂着我半天不言语。当时的我无法理解她心情，只是对榆树皮可以吃这件事很是惊奇。树皮居然可以吃？看看旁边已经长到两尺高，正迎风招摇的榆树，我顿时兴趣大增，这长得跟扇子似的家伙也蛮好看的嘛。只是上上下下的皮加起来也没有半碗，怎么够吃呢？还是等长大些再说吧。

就这样，在外婆的偏爱和我的期待中，榆树蹭蹭的窜了起来，一年的时间已经长到一人多高，枝枝杈杈伸出许多，远看像扇子，近看像蜈蚣。寒冬刚过，树枝上就突出一个个紫褐色的小骨朵，没过几天就一朵一朵的绽放开来。紫褐色的花俏生生的开在细细的枝头，很有几分梅花的神韵。

外婆对我说：“榆树开花儿了，很快就有榆钱吃了。”

果然，眼前的美景还来不及细细欣赏，一串串粉嘟嘟，嫩绿绿的榆钱就挂满枝头。外婆指着在风中轻轻摇晃的榆树，笑着对我说：“好看不？像不像摇钱树？”

摇钱树我不感兴趣，榆钱散发出的屡屡诱人清香却让我食指大动。不等外婆说完，就欢呼雀跃的跑过去，几把就捋了个干净，装在盆子里，献宝似的捧到外婆眼前。

“榆钱饭，我要吃榆钱饭！”

“你呀，就知道吃，等着啊。”

榆钱可以生吃，脆生生的，有一点甜，但我最喜欢的还是榆钱做成的焖饭。跟槐花饭的做法差不多，拌上面粉，先蒸后炒，别具风味，百吃不腻。和槐花一样，小时候，榆钱是我每年春天的最大期待和享受。

吃过榆钱饭没几天，嫩绿的树叶悄悄从树枝里钻了出来，一天时间就长到瓜子那么大，像一件件精美的工艺品，让人心生怜惜。每到这时，外婆就会小心的摘下一些嫩叶，装到一个小瓦盆里，在火上焙干，然后收在一个小罐里当茶叶用。每到晚饭过后，外婆就会取出一些榆叶茶，放在一个搪瓷缸里，泡茶喝。黄昏里，她坐在矮凳上，一边喝茶，一边看着我在院子里瞎闹，脸上不时露出微笑。

外婆从来不让我接近她的榆叶茶，但她不知道，其实早就我偷偷尝过。说实话，榆叶茶味道并不怎么样，远远比不上舅舅给外婆买的西湖龙井。但不知道为什么，外婆对榆叶茶钟爱有加，西湖龙井只是用来招待客人。到了后来，从舅舅那里我才知道，外婆有些神经衰弱，榆叶正好可以安神健脾，这也是外公生前的最爱。

榆叶茶没过几天就喝完了，我自告奋勇的要去采榆叶，却被外婆拽住了。

“树才那么小，每年春天采一点点足够了，采光了叶子怎么活？长大些再多采。”

“要等到什么时候啊？”

“嗯，长到跟你一样壮的时候吧。”

就这样，榆树在外婆的后院里开花、结榆钱、长叶、抽枝，周而复始，年复一年。榆树越来越粗壮，笔直的树干，繁茂的树冠，从俯视、平视、到只能仰视。同榆树一起长大的还有我，后来还有二弟、三妹、四弟、五妹，外婆看我们时也从俯视，平视，到仰视。

读书、工作，我们一个个离开了村子，离开了外婆。捋榆钱、采榆叶的任务也从我手里转交给了三弟、四弟、和假小子一样的五妹，后来五妹也考上大学也离开了村子。给外婆采榆叶就成了我们最快乐的暑假作业。

再后来，我回到县城工作、结婚、生子，生活逐渐规律，身子日渐肥胖起来。在一次回村给外婆采榆叶的时候，逞强上树，却没想到踩断树枝，摔了一跤。尽管只是受了些惊吓，没有受伤，却让外婆异常紧张，一个劲的说：“我就知道要出事，我就知道要出事，采那个破叶子做什么？砍了，早就该砍了。”

我和舅舅怎么劝也劝不住，最后在外婆坚持之下，榆树被砍掉了。偌大的树冠“卡啦卡啦”的倒了下来，砸起一阵尘土。

看着倒下的榆树，外婆长长的叹了口气，声音沙哑的对我说：“旺，你不是早就想吃榆皮面了吗？外婆给你做。”

我有些可惜的看着倒下的榆树，对外婆说：“不用了，外婆，我不是小孩子了。”

外婆却坚持说：“没事，外婆也想吃了。”

外婆告诉我，榆皮面原来是用来荒年救饥的，榆树浑身上下都是宝，以前缺粮就拿榆皮充饥。闹饥荒的岁月，多亏了那几把榆皮面一家人才活了下来，对外婆来说榆皮面就是苦日子。

“也就是你自小嘴馋，什么都想吃。今天就给你做一顿榆皮面，以后别再吃了，盼着以后再也不用吃这个了。”

制作榆皮面也不容易，要先把树皮剥下，去掉表层薄皮，晾干，用石碾子碾碎，在经过石磨磨粉，过筛，才能用来做饭。外婆把榆皮面加入高粱面、荞面、白面加水和在一起，做成四面饸烙。据外婆说，前榆皮面可没这待遇，顶多就是跟玉米面、高粱面在一起搭伙，缺粮的时候甚至是单独下锅。玉米面和高粱面粗、涩，难以成团，榆皮面滑而粘，加入榆皮面玉米面就能和起来了。

看着外婆跟舅妈在厨房里忙碌的样子，我倍感温暖，对榆皮面饸烙也期待起来。一会儿饭好了，一碗饸烙浇上肉沫炸酱，香气四溢，令人食指大动。

外婆吃了两筷子就不吃了，放下碗，笑着问正在吸溜面条的我。

“好吃啊？”

“嗯，不错呢。”

“好吃也少吃些，吃多了难消化。”

个人感觉，榆皮面吃起来只是口感比杂粮饸烙更顺溜些，但也不是与多么美味。当初那么想吃，可能只是心态作怪吧。

榆树被砍倒了，只剩下一个一拃高，光秃秃的树桩。树干被舅舅锯断扛到后院当木料，枝枝杈杈被截断堆到煤堆旁做柴火。我也截了一根拇指粗的树杈，给外婆作了根拐杖，虽然做工粗糙些，但打磨得很光滑。外婆摩挲着拐杖，像得到生日礼物的小孩，开心的笑着，直夸好，正得用。

又是一年开春，我带着三岁的女儿回村看望外婆。外婆已经八十多岁了，精神还好，但腿脚不太灵便，每天只在前院转转，后院也不怎么去了。她见到小孩越发喜欢，拉着女儿的手舍不得放开，一个劲的笑。后来竟步履蹒跚的带着女儿到后院去玩了。

我不放心外婆的身体，紧跟在她们一老一小的后面。一进后院，眼前的一幕不禁让我鼻子发酸，眼眶湿润。

只见从那棵榆树的树桩上又长出好几根枝条，树枝上缀满了榆钱儿，在微风中招摇。

榆树旁边，女儿问外婆：“老婆婆，这是什么呀？”

“榆钱，能吃，可以做榆钱饭。”

“榆钱饭，我要吃榆钱饭！”

“好，好，老婆婆给你做，呵呵。”