外婆家的后院长着一颗枣树。据外婆说，枣树是我三岁那年栽下的，跟二弟同岁。那时候我最爱吃枣，于是外婆就从集上买回来这一棵枣树苗。

小的时候，我常跟二弟开玩笑：“康，你跟这枣树一样，都是我跟外婆从集上买回来的，所以你们俩才会一样大。”

二弟当然不高兴，但又打不过我，于是就拿枣树出气，又踢又打的，当被外婆倒提着鸡毛掸子教训之后就不敢再胡闹了。只是有一次，我听到他问舅妈：“妈妈，我是不是奶奶和哥哥从集上买回来的？”

听到二弟这么说，舅妈瞪了我一眼，回答道：“当然不是。”

“那我是从哪里来的？”二弟打破砂锅问到底。

舅妈愣了一会，才说道：“是妈妈从集上买回来的。”

二弟一脸疑惑，而旁边的我早就笑的跌倒。

就这样，枣树不慌不忙的在无忧无虑的日子里生长着，没过几年，就由手指粗细长到茶杯那么粗了，枝枝杈杈也不经意间在院子四角的天空中占据了一小块地盘。夏天的时候，枣树居然结出三十四颗枣。在我和二弟为确定枣儿的归属权在树下争吵打架的日子里，枣儿慢慢的变红了，像一颗颗红色的玛瑙就缀在墨绿色的叶间，散发着诱人的光泽。

早就看我们不顺眼的舅舅走过来，手握树干轻轻一摇，枣儿就像冰雹一样砸了下来。我和二弟立刻去抢，顾不上看舅舅被外婆数落的囧样。

挑了一颗最红最大的，洗干净，送到外婆嘴边，外婆摸着我的头，费力的咬着，边吃边说：“好吃，好吃，我孩儿真乖。”

如释重负的舅舅一巴掌拍在二弟的屁股上，嗔怒道：“尊老爱幼，怎么教你的？”

二弟刚要咧开嘴哭，外婆一把他抱过来，对舅舅喝道：“拿孩子撒什么气？能得你！”

看到舅舅又蔫儿了，二弟立刻破涕为笑，没心没肺跟我坐在旁边比着哪个枣更大，更红，更漂亮。

枣儿个个又大又红，但吃起来很硬，像嚼木头，我吃了两颗就不吃了，一股脑儿都塞给二弟，转身对外婆说：“不好吃，太硬了。”

“嗯，是木枣，甜是甜，太硬。明年开春嫁接成骏枣吧。”外婆笑着对我说。

第二年清明刚过，外婆就找来村里管果园的枣师傅，枣师傅给村里的人家嫁接果树几十年了。他的大名大家都记不起来了，都管叫他枣师傅。枣师傅满脸的胡子，一身的酒气，迷离的眼睛很有一派绝世高手的样子，让我跟二弟顿时肃然起敬。喝了半杯茶，抽了一根烟，枣师傅背起他的大工具包，迈着八字步向后院走去。我跟二弟无限崇敬的学着他的八字步走，没走两步就挨了外婆两巴掌。

到了枣树旁，枣师傅撸起袖子，从包里抽出短锯，咔嚓咔嚓两下就将枣树锯成两截。看着偌大的树冠一下子就倒了下来，我不知怎的，突然一阵心酸，眼泪就忍不住流了下来。

外婆看着我说：“哭什么，这是好事，哪有没挨过刀就能长好的树？”

“说得对。”枣师傅转过头来笑着说，“这树啊，不管是果树还是林木，要想长得好，少不了挨刀。”

我那时还小，根本听不懂大人在说什么，注意力很快就被枣师傅娴熟的动作吸引了。只见他捏一把小刀，刷刷刷几下，就在枣树的断口边的树皮上劈开几条竖口子，又从包里抽出几根枣树的细枝，夹在左手，右手一挥，几条枝条的末端就被削得又平又尖。枣师傅将小刀在手中一转，准确的插在腰间的皮鞘内。又将枝条尖尖的末端，小心的插在先前劈开的竖口子里，拿白色塑料一一缠好。

“好了，这就好了。嗯，后年，后年就能结枣了。”枣师傅微微喘了口气，拍了拍枣树满意的说道。才一会儿，枣师傅的活计就做完了，可我还没看过瘾，于是指着旁边的槐树，满怀希冀的说：“给这棵树也嫁接一下吧？”

“臭小子，尽胡闹，还不赶快回去。”还没等枣师傅答话，外婆早就一眼就看穿了我的小九九，拉着同样着迷的二弟，与枣师傅一同回去。

这是多么神奇的技艺啊？把另一棵树的树枝插到这棵树，还能活？我围着枣树不断地转圈，不由地感慨。同样感慨的还有偷偷溜回来的二弟。

“哥，这样就能吃上枣儿了？”

“嗯，应该能的。”

“看上去光秃秃的。”

“过两天就会发芽了。”

“哦。”

从那以后，拿着小刀削树枝成了我的最爱，观察枣树有没有发芽成了二弟的必修课。

“哥，枣树发芽了，这么长，四根都发芽了。”二弟拿手比划着跑过来向我汇报。

“嗯。”我手里拿着小刀正在往槐树上嫁接月季花。

“哥，枣树抽枝了，这么长了。”

“嗯。”我正在给黄瓜秧上嫁接西红柿。

“哥，枣树……”二弟又跑过来打扰我的研究。

“二弟，不如这样吧，你把枣树的变化每天都记下来，最后一下子告诉哥，好不好？”

二弟想了想，兴高采烈的拿着纸笔跑远了。而我则看着眼前缠满塑料袋的南瓜藤，为自己的研究成果感到高兴。

“这是谁干的好事？”外婆倒提着鸡毛掸子站在南瓜架下，指着已经枯萎的南瓜藤大声的喝道。

“我的嫁接试验好像失败了……”看着东窗事发，我心虚的说。

“嫁接试验？好啊，原来是你啊？”外婆左手拎着我的胳膊，右手的掸子就抽了下来，“我说怎么黄瓜也蔫儿了，月季花也不开了，原来都是你这个小鬼。让你淘气，不学好。”

外婆数落的紧，掸子抽的却不重，而且大多被我躲过去了，偶尔挨上一两下，也不会疼。但是挨打怎能不叫？外婆的掸子刚扬起来，我就开始滋儿哇乱叫，连声求饶：“不敢了，不敢了。”

“记住了？”

“记住了。”

“以后？”

“学好。”

外婆打累了，喘了半天气，说了一句：“以后记得学好。”就往屋里走去，我赶紧快走两步，赶上去搀着。

“你呀，就是个猴精。”外婆手点着我的头说道。

正当我为嫁接试验懊恼和为躲过外婆的责任追究感到庆幸的时候，二弟的枣树观察日记在全县小学生作文比赛中获奖了。外婆拿着奖状看了又看，脸上笑成了一朵花，直夸孙子出息了，以后能当个作家。而我正羡慕的看着二弟手中的奖品——一个漂亮的文具盒，想着怎么才能借过来用几天。

转眼又是中秋近。枣树上的枣儿已经红透，尽管已经偷偷品尝过了，我和二弟还是迫不及待的等着外婆下令摘枣。

对，是摘枣，不是打枣。我跟二弟穿着旧衣服，一人脖子上挎一个书包，爬上高高的梯凳，靠近硕果累累的枝头。小心的避开树枝上的尖刺，将红透的枣儿一颗一颗的摘下。

“站稳了，不要晃，够不着的就不要够了。”外婆和舅妈双手紧紧扶着梯凳，仰着头注视着我们，不时的提醒我们，“下来洗洗再吃，小心拉肚子。”

摘枣说起来挺有诗意，其实挺累人。一般细枝上的枣结得最多，要想摘到，必须尽可能的去够，一颗一颗小心的摘取。要是枝条太高够不着，就得先把枝条小心的扳下来，板的时候要小心用力，力气太大就会把枝条扳折。摘枣子的过程还得时刻小心树枝上的尖刺，一不留神就会划破衣服，刺破皮肉。所以大人们都不愿意摘，因为用杆子打更省事，反倒是我们几个秃头小子爬上爬下的不亦乐乎。

摘下来的枣是用来做酒枣的。外婆把枣装在一个大笸箩里，挨个的审视，稍微有破损的就挑出来。外婆弯着腰，远远望去像一只抱成团的小虾。外婆年纪大了，精力不济，挑一会儿，就得站起来，捶捶后背。于是，我和二弟就一起上前帮忙，我帮着挑枣儿，二弟给外婆捶背，我和二弟还不时说一些笑话，逗外婆开心。

枣儿拣好了，用清水洗干净，略微凉一下，去去水汽，就收进小笸箩，和牛皮纸、麻绳、笊篱备用。最激动人心的时候开始了，只见外婆在一个干净小盆倒上半盆老白汾，霎时间，酒香满院。外婆取出一捧枣儿，手一扬，红彤彤的枣儿争先恐后的冲进在清粼粼的酒中，畅饮起来。还没等我们看清楚，外婆手持拿笊篱一转，一提，贪恋美酒的枣儿就被捉拿上岸，手轻轻一挥，枣儿就落入旁边的小坛子里等候处理了。渐渐地，坛子里的枣儿越来越多，装到九分满的时候，外婆拈起牛皮纸，包住坛口，拿麻绳一勒，就这样，一坛子酒枣就做好了。

一开始，我和二弟被外婆撵得远远的，可还是抵不住老白汾和好奇心的诱惑。我俩就偷偷的靠近，可惜老白汾酒劲太大，当外婆红着脸将一笸箩枣儿做完的时候，我和二弟早已经醉倒在她旁边了，睡着了。

扳着手指头数了半个月，酒枣终于可以吃了。在外婆的笑声中，我和二弟迫不及待的打开封皮，一股混着枣味的酒香直钻鼻孔，捏一颗出来，红彤彤的枣儿散发着迷人的色彩，咬一口，又香又甜又脆。我连吃几颗才想起来，挑一颗大的送到外婆口中，外婆笑得更开心了：“少吃点儿，小心醉了。”

对我和二弟来说，酒枣是整个秋天和冬天最美味的零食了，哪怕是过了三十年，也还是这样。三十多年里，我和二弟都离开了家乡，生活在进城市里。有趣的是，我成了一名记者，每天和文字打交道，而二弟却成了一名果树研究所的科研人员，每天围着果树转。

外婆越来越老了，身子越发瘦小佝偻，像一颗枯萎的豆芽菜，再也挥不动她的鸡毛掸子，但她每年都会亲手做两坛子酒枣，让人捎给我们。只是那年冬天以后，我们再没有吃到过外婆做的酒枣。

有一次，我和二弟偶遇，一起喝酒时，二弟对我说：“哥，我想家里的那颗枣树了。”听了他的话，我顿时泪眼婆娑。