我们和他是在登华山的路上相遇的，他挑着一副担子，一步一步向上走。担子两头各绑着半袋水泥，水泥袋子上面还放着一方豆腐。

人们管用一条扁担，向山上运送物资的人叫挑山汉子。

出于好奇，多看了他几眼。一个五十上下的汉子，中等身材，秃头顶，身子有点单薄，一副落魄的样子。

走过一处较陡的台阶，坐下来休息，顺便喝点水，吃点东西。不一会，他也挑着担子一步一步登上来。我有点诧异，我们并没落下他多远。

他把担子放在比他身子低一些的护墙上，立在那里，斜倚着墙，眼睛似睁似闭，歇息起来。

大约过了十分钟，他起身出发。我们也出发了。

在两个多小时的路程中，我们和他相伴相随，后来，我们有点体力下降，脚步慢下来。他却像一头迎着风沙，顶着烈日，行走在沙漠中的骆驼，一步一步，还是那个节奏，似乎身体中蕴藏着用不尽的力量。不知什么时候，他的身影在我们前方消失了。

一处更陡更长的阶梯挡在前面，阶梯好似一架戳在峭壁上的梯子，昂头上望，石阶顶端的游客变的渺小许多，人们须借助两侧的铁索向上攀爬。此时，我才明白，山下卖水的大姐，为什么极力劝说我们买手套。

包括一些年青人，到此都知难而退了。到达北峰还有三分之一的路程，接下来拼的不止是体力，还有毅力。我们体力消耗也很大，是进是退，开始犹豫起来。

无意间，看见了他。他上身赤裸，手里捏着一个喝光水的塑料瓶，坐在工地旁休息，身边是卸下的水泥和豆腐。

我凑过去。他见是我，咧开长满胡茬的嘴笑了。一路上，虽然没搭过话，彼此也算是熟人了。

寒暄几句后，我试探着问，这担东西不轻吧？他告诉我，水泥一百斤，如果再加一些蔬菜，肉啥的，就一百二十多斤了。尽管和我心里估算的差不多，还是吃了一惊，这分量，几乎等于挑着一个成年人爬山。

我敬佩的说，你们陕西人真了不起。

他龇着一口黄牙说，陕西人可不遭这个罪，俺是河南人。

河南人？我心里翻腾一下，是呀，河南有太行山，红旗渠，挂壁公路，只有那样的环境，才能锻造出这样铁铮铮的汉子。

我换个话题问，你家里都有啥人？

俺爹，俺娘，老婆，一个妞，两个娃，都在老家的大山里边。老大三十的人了，还没成亲。

为啥？

嫌咱穷呗，谁家的姑娘愿意往穷山沟里嫁。

向他肩头扫了一眼。一块硕大，泛着油亮光泽，厚厚的老茧，伏在他的肩头至肩胛。流年把艰辛和苦涩揉进了老茧。

每天挑一担？

不中，下午还得挑一担。

我无语了。压弯这个挑动大山汉子脊梁的，不是沉重的担子，而是养家糊口，妻儿老小。

告别挑山汉子，我们不再犹豫，戴上手套，握紧铁索，坚定了战胜华山的信心。