一日一日，人们厌倦了重复，可事实上从来没有一成不变的重复。“人不能两次踏进同一条河流”，但人们喜欢强调错误的说法:“太阳每天东升西落，生活每天如此枯燥乏味。”
   我对重复没那么反感，只讨厌自己不能坚持，因为我发现很多的事情就是需要不断重复。比如，每天清晨的散步，每天晚上和同伴去练舞。“将一件小事重复上千遍，也是一件了不起的事。”“天赋不够，就极致地重复，终会有成果。”我们在这个过程中体验了快乐。
   七月的早晨，下雨已经成为它的习惯。六点起床的时候，还有太阳。我还是记住把雨伞带到了楼下。散步到十字路口，看到了一起交通事故:一辆汽车与一辆电瓶车相撞。电瓶车倒在前面八九米外的地方，一双估计有四十四五码的白色大拖鞋正散落在十字路口。身边的清洁工大姐跟我讲说是一个二十岁左右的年轻小伙子，人已经送上了医院。我心下惋惜，不知道该说什么好。这样一个美好的早晨，两户人家糟心。
   当然，我不希望一天里面出现这样新的状况。但你要相信，每天都会有新的事情发生。
   走在这光洁的路面上，用力呼吸清晨的空气。即便这个七月潮湿又沉闷，我还是喜欢户外自由的气息，大概人也是散养的好吧。
   天空突然下起了雨，绵密又急促。阳光、阴云、下雨，这些日子天天如此，我便习惯了带伞出门。沿着长满苍翠道旁树的小路散步，“他们不应该将紫薇树剪成这般光秃秃，我差一点找不到它们。”曾经紫色和粉色的紫薇花，将这一条林带点缀得格外美丽。
   白纸黑字的书页上，尼采讲人们“刻意关注人类”，是一种几乎残酷的、固执的本能。我就想到这些年，人类消灭老鼠、蚊子、蛇，用农药除掉一切自认为的害虫、杂草，消除一切阻碍人类发展的东西，按照人类的意愿改变自然。想着最近俄乌战争、伊朗以色列战争、中日美菲关于南海、台湾的种种纷争，我想我理解了尼采说的这种人类本能。有一天“人类社会处于难以想象的、非常严重的不利处境，连万能的上帝也无法挽救。” 一些人正走在这条道上，那些战争中的普通人就像小小的蚂蚁趴在一片树叶上，在汹涌澎湃的大海上随波起伏。 “迄今为止，最强的人和最坏的人一直引领着人类走在人类的最前端。”
    一抬头，看着眼前深深浅浅的绿，参差不齐的树木，看着树干上满是沟壑、沧桑的老树皮，看地上累积的落叶，看见鸟儿在林间自由地飞翔，呼吸着清新的空气。如果没有战争，每个人都可以享受这些自然清新的事物。   
   卢梭说:“出自造物主之手的东西都是好的，而一到了人的手里就全变坏了。”他说得有点绝对，推崇自然、反对科学的情感极端强烈才会这么说吧。我们就是这样一边享受科学的便利，一边批判它带来的负面影响。人类现在就是一个顺应欲望，努力满足自身的一个整体，一股向前奔涌的强大潮流，想维持现状都不可能。如果有一个人说，“够了，现代科技已经满足我所有需求了，请别再整出新东西来，好不好?”“我费了好大的力气，刚刚学会了驾驶，拿到驾照，却发明了什么无人驾驶。”  没人听你的，“不创新就被淘汰，竞争无止境！”谁也不愿意停手，就继续干吧。这辆列车越开越快，然后脱离了地球，飞向了宇宙，回首才发现走得太快太远。
   很快，雨就停了，它纯粹是搞了一个恶作剧。每天早晨的重复中会有一些变化，在情节里，在细节里……