月光，清点完瓦楞上的碎霜，

转身去称量另一片晒场的谷粒，

秤杆，压着一弯浅浅的银光。

是的，生活有它的法子——

在油腻厨台边拧紧滴水的喉舌，

又在星巴克氤氲的玻璃上，

描画一粒逃逸的奶泡。

我们习惯，把磨损的勋章，

与发潮的火柴，收进同一只匣子。

 

你看那扫街人，挥动黎明，

橙黄背心像一团未熄的篝火，

他清扫豪车坠落的烟蒂灰烬，

也扫过婚纱店门口虚构的雪。

他的掌心茧，认得每一道裂缝，

他的水杯，在树墩上，蓄着，

一小片完整的、安静的天空。

而高楼的玻璃幕墙持续攀升，

吞噬云影，像巨大的鱼缸。

某个隔间里，有人松开领带，

把自己，缓缓沉入，

一杯冷透美式的苦涩的海洋。

 

不必询问草原那匹老马，

为何凝望地平线燃烧的霞。

它的缰绳，曾系过最野的春天，

现在，它静静驮着孩子的笑声，

和归家炊烟曲折的重量。

它的梦里，仍有草籽在爆裂，

如同星辰在深蓝幕布上发芽。

而都市阳台，一株移植的格桑花，

正用细弱的根须，试探，

混凝土缝隙里吝啬的晨光。

我们都从各自的水井汲水，

有人提起满桶颤动的银河，

有人只打捞半枚锈蚀的月亮。

 

集市在正午最是喧嚷。

卖麦芽糖的手艺人，

用金黄的丝线，捆扎甜蜜的太阳，

他的吆喝，裹着芝麻的香。

巷尾，修表匠嵌紧一枚齿轮，

像在复位，心跳的偏差。

放大镜片后，他驯服着，

众多，分岔的秒针。

我穿行其中，忽然懂得，

盐在伤口与在汤里，

是不同的结晶方式，却都，

认得，泪水最初的模样。

 

所以，请别对那座小山丘，

投去轻蔑或过于灼热的目光。

它从未奢望成为巍峨的峰，

只是稳稳托着，晚归的羊群，

和祖辈沉睡的、安详的坡度。

就像我们，攥紧各自的地图，

在泥泞或光滑的陌路上，

用不同的姿态，投下，

独一无二的、倾斜的影子。

当暮色四合，所有灯火——

无论明亮或昏暗——

都开始，轻声哼唱，

同一首，关于抵达的歌谣。