已惯于在阳台看云变幻队列，

你坐着，藤椅的弧度缓慢接纳身躯，

像木纹嵌入更深的年轮。

茶叶在杯中三起三落，

而你不急于饮尽这个下午。

 

忽然想起二十岁那场急雨，

把未封的信淋成模糊的地图。

如今你辨认着水渍的走向，

竟露出榫卯吻合的笑意——

那曾灼痛舌尖的誓言，

已化为壶底的晶盐。

 

抽屉深处，父亲送的钢笔静卧，

笔尖锈迹如未写完的省略号。

你取出来对着光旋转，

看见钛金层里晃动着：

他教你写“人”字时，

故意让墨在宣纸上涨出堤岸。

 

磨刀石在每月十五发声，

将菜刀的缺口磨成新月。

邻居总诧异刀刃的持久锋利，

唯有你知道，铁屑落下的姿态，

与年轻时削去的棱角，

有着相同的重力。

 

孩子们讨论远方的闪电，

你整理晒了三日的棉被。

蓬松的云朵裹着阳光的骨灰，

轻拍间，飞出无数个

发烫的、试图高飞的往日，

缓缓降落在樟木箱的阴影里。

 

青苔占领了小径的裂缝，

你不再用钢丝刷较劲，

转而欣赏它编织的暗绿色时钟。

蹲下时，膝盖传来细微的脆响，

像另一具身体在体内

拆开你曾亲手装上的齿轮。

 

整理旧照竟如此平静，

那个攥紧奖杯、直视镜头的青年，

恍若隔着雨幕的陌生人。

你抚平相册折角，合拢时，

薄尘扬起，在斜光里演练：

如何轻盈地覆盖一座峰峦。

 

阳台的紫藤垂下第四串花穗，

你数着空荚，等风来判决籽粒。

忽然渴望写信，给所有

激烈反对过又深深感激的“我”。

落款处，一滴迟到的墨，

正慢慢晕开成完整的圆。

 

衣橱深处，那件起球的毛衣，

织了一半的围巾，

都保持欲言又止的形状。

你关上柜门，声响轻微如

多年后，潮水退去时，

贝壳与沙砾完成的第一次对话。

 

修剪盆景时格外小心，

生怕剪去那些笨拙的枝桠——

它们多像你反复修改的旧诗句。

现在你懂了，有些弯曲，

不是缺陷，是木质的记忆，

在记录每一次绕开顽石的航行。

 

黄昏将你的影子钉在墙上，

轮廓比去年淡了些。

你沏新茶，看热气挣脱杯沿，

升腾，消散，像所有

不必再证明的往事，

终于回到无所不在的容器里。