初夏已至，盛夏就要来临。

空气里开始飘浮着燃烧柴薪一般的干燥气味，像是一壶永远也煮不开的炭烧咖啡。不知道为什么，初夏总是有着那样的气味——安静的躁动，或者，慵懒的暴烈。

而眼前的这个女子，也有着初夏的感觉。

长长的直发随意披泻，如瀑布般地垂向腰际；象牙白杨柳衫；桔子色碎花长裙；皮编凉鞋；草编手袋；清甜芬芳的“水之恋”香水。

看起来很安静，带点慵懒，但就像在什么地方有人燃烧着柴薪一样，这女子内在的某处也一如初夏，正在安静地躁动着，或者，慵懒地暴烈着。

不过，那种躁动暴烈，应该很类似地底的岩浆，虽然存在，却一万年也不会发作。

所以，这女子就有了一种恬静的表情，仿佛初夏绿草如茵。

此刻，她正轻啜着我煮的咖啡，游荡的眼神望向窗外，看着一对男女恋人相拥而过。她一面以视线追随着他们，一面漫不经心地问我：

“你猜他们之间有没有不敢告诉对方的秘密?”

不等我回答，她已经说出了她自己预设的答案：

“一定有的。再相爱的男女，也有无法完全坦白的地方。”

“是吗?”我随声漫应，心想，这是她的开场白吧！她接下来想说的应该才是重点。

“是啊。”她又喝了一口咖啡，微笑着说：“我就有不敢告诉我丈夫的秘密呢。”

“是吗？”我也微笑了。

在她尝过我亲手调制的、喝下去就会忍不住想说真心话的咖啡之后，倾诉不可告人的心事已是不能克制的欲望。

是的，奇妙的咖啡，已经开始发生作用了。

既然是不能告诉丈夫的秘密，那么当然与另一个男子有关。

那个男子是她的邻居。

那时她刚结婚不久，和丈夫一起住在郊区一幢两层楼的小别墅里。两人还没打算生孩子，就养了一只可爱的小狗。

她是个插画家，平常不需要出门，因为工作室就在家里；丈夫则在日商公司担任中阶主管，每天早出晚归。

她是丈夫珍爱的妻子，每天他出门前做的最后一件事是亲吻她，进门后做的第一件事也是亲吻她。他并且常常会带一些小礼物回来送给她，花朵啦，巧克力啦，蛋糕啦，布娃娃啦，把她当小女孩一样溺爱着。“我的公主。”他总是这么怜爱地叫唤她。

她不会烹饪，他说没关系，你应该把花在厨房的时间拿来用在画室里，不要让油烟埋没了你的才华。

她不擅理财，他说无所谓，这种事情不需要你操心，你只需要知道，我会用我最大的能力为你创造一个天堂。

他确实也这么做了。他把整幢屋子里最好的一个房间给了她当画室，自己则以另一个小房间当书房。而他的书又那么多，从地板堆到天花板，塞都塞不下，身材高大的他在其中走动难免局促。反观她的画室，明亮又宽敞，落地窗外就是后院的草坪，草坪四周种了小叶榄仁、绯寒樱与柠檬树，草坪外连接着山坡——

山坡上野花遍地，常有野鸟与蝴蝶来拜访。每当她在窗前作画时，真的会觉得自己恍如置身天堂。

对于这样悠闲的生活、这样爱她的丈夫，她没有任何可以挑剔之处。她对事业并无野心，轻松画画过日子本来就是她想要的方式。而且，她也深爱她的丈夫，他是那种文质彬彬、会让女人倾心的男人。能和相爱的男人在一起过着甜蜜的生活，她觉得自己实在太幸福了。

“幸福得令我不安，好像这一切都只是一个梦，而我可能随时都会醒过来，发现我以为的幸福全是假的。”

所以，当有一天，丈夫以一种抱歉又难过的神情告诉她，他被指派到东京总公司受训半年时，她竟然悄悄地松了一口气。

“我一直在担心有什么打破我幸福的意外会发生，而意外果然发生了，还好是一个没什么伤害性的意外，半年后一切又将恢复原样。所以，我反而因此感到安心了，毕竟太完整的幸福其实令人惶恐，有一点点缺憾才是人生的常态。”

那个男子，就是在她丈夫去东京受训之后出现的。

    由两个人的生活变成一个人的生活，她一开始很不习惯。以前她根本不必出门，丈夫就把一切都处理好了，现在她得学着自己开车去买东西、缴账单；到公家机关办事情，有一种落难公主的感觉。但渐渐地，她从一个人的生活里发现了一些小小的乐趣。例如兴致一来，整夜画画也无所谓。以前不行，因为丈夫一定要抱着她才能入睡。

她想这样也好，一向都被丈夫保护得太密实了，趁着他不在的时候，好好学着做一个勇敢独立的女人吧。

每天晚上，她带着小狗在社区里散步，一路走过邻人们美丽的院子，然后到社区公园，让小狗去撒野，她则坐在石阶上，感受夜的安静美好。

这是初夏，夏夜里的草地上有露水的味道，她的约克夏和另一只马尔吉斯追逐得难解难分，使人搞不清楚它们是在玩耍还是在打架。她有点担心，频频呼唤自己的小狗，嘱咐它别玩疯了，但是它根本理也不理。另一只狗的主人却是完全无所谓似的，看起来一点也不担心。

别管它们，它们只是在玩而已。他说。

很自然地，她和他开始闲聊了起来，她知道他结婚多年，没有小孩，拥有一只叫做“啤酒”的马尔吉斯狗、一家设计公司，和一辆蓝色宾士车。他则知道她新婚不久，也没有养小孩，也养了一只狗，还有，丈夫正在国外。

他大约四十岁，穿着质感很好的休闲服，长得好看，说话也好听，而且有一种经过社会历练的气度。相形之下，她实在生嫩得可以了。但或许就是因为这分生嫩，反而使她在他眼中显得可口。

后来，每当她在夜里遛狗，总会遇见他。好像他是故意在那里等她似的，而且他从不掩饰对她的兴趣。他总是用一双含笑的眼睛紧紧盯着她，借着月光，从容不迫地欣赏她精致的小脸，以及，起伏的胸口。

她每每带着月光下的迷乱回家，并且决定以后都在白天带小狗出去散步，以免再碰见他。但是第二天，仿佛与什么人约定了似的，她还是在同样的时间出门遛狗。

他与她丈夫是完全不一样的男人。丈夫斯文善良，有英国人的优雅、德国人的严紧、日本人的认真和法国人的浪漫，综合成新好男人的典型。而这个男人呢?他就只差没在脸上写“坏男人”三个字了。

“不能否认，当时，我确实被他吸引，因为我太单纯，所以会对他的复杂感到好奇。而且，他品尝我的眼光，让我觉得虚荣。而那种虚荣，很接近陶醉。”

她暗暗享受着这种陶醉，舍不得斩断它。她总是强辩似的说服自己，这没什么呀，他只是个邻居，我只是在散步时遇见他，和他说说话，我和他什么都没做，我也不爱他呀，我爱的人是我的丈夫。

但是那个男人想的可不仅如此而已。

有一天，他以一种再平常不过的语气问她：“你寂寞吗?”不等她回答，他就接着说：“你当然寂寞，而我，可以给你一点快乐。”

他那老鹰般的眼光沉沉盯着她，把她的惊慌失措全收进眼底。

然后，他微微一笑，双手环胸，还是盯紧了她的眼睛，说：“我常常在深夜走过你家，总是看见你的灯还是亮的，为什么那么晚你还不睡?有什么心事让你睡不着呢?下次，我可能会去按你的门铃，你可以把让你难以入眠的心事说给我听。”

他的表情、姿态和语气简直像是一个催眠师，具有不容抗拒的诱惑能量。她在他的眼神统摄下，几乎动弹不得，意识也一片空白。

那么，明天吧，就这么决定。他又是微微一笑，那个意味深长的微笑一直留在他的嘴角，久久没有散去。

她带着他蛊惑人心的微笑回到了家，呆坐在画室的窗前，不断回想刚才那一幕，并且惊骇地发现，自己虽然没有表示同意，却竟然也没有拒绝他。

“我心动了吗?我不知道。坦白说，我对他明显的意图感到惧怕，却也同时觉得有种诱惑。因为这种诱惑，我的心神荡漾，无法自已，那么，这算不算是心动?”

    于是她又惊骇地发现，原来看起来乖巧的自己在内里也有恶女的本质。

“我一直深信我和我先生彼此相爱，我们也确实相爱，但是，我竟然会在他不在的时候，考虑要不要让一个男人进家门来，而且幻想着他进来后可能发生的情景。可怕的是，我并不厌恶那种情景。”

第二天，她到社区商店去买东西，回来时的路上，一只小狗跑过来腻在她脚边，她低头一看，是他那只叫做“啤酒”的马尔吉斯狗。

这种小狗不可能独自跑出来玩，身后一定跟着主人。她慌乱地抬起脸来寻找，以为会看见他。天啊，他们还没在白天见过面呢。

但是她没看见他，她看见的是一个女人，一个容貌清丽、气质典雅的女人，正朝着她微笑。

“你家也有养狗对不对?它一定是在你身上闻到了熟悉的味道。”那个女人说。

她太惊慌，只好掩饰般地蹲下身去，抱起小狗，说：“是啊，我也养了一只狗，它一定是在我身上闻到了熟悉的味道。”然后，她摸摸小狗的头，说它好可爱，并且把它交给那个女人，说：“好像快下雨了。”

她简直不知道自己在胡说些什么，天空虽然没有阳光，可是也看不见乌云，为什么脱口而出那句奇怪的话，连她自己也不明白。她的脸迅速发烫，因为那一瞬间，她感觉到自己可怕的心虚和不高贵。那个女人笑着看看她，再看看天空，像是给她台阶下似的同意了她：是啊，好像是快下雨了。

“我喜欢她，我觉得她是那种男人和女人都会喜欢的女人。而我不能明白，有这样美好的妻子，为什么他还要来招惹我？我也不明白我自己，有那样美好的丈夫，为什么我的心思还会受波动？”

这天晚上，她没有带小狗出门去散步。她早早就锁上门，关上灯，然后抱着小狗坐在画室窗前，看着月光投进来的阴影。

门铃声果然在深夜响起。一声，两声，三声，许多声。然而她只是静止不动。

“很庆幸，不是吗?我终于还是全身而退，没有破坏另一个女人的幸福，也没有破坏我自己的幸福。”

不知从哪里传来栀子花的甜香。那是初夏，在这个季节里发生的秘密并不比其他季节更少，也不比其他季节更多。

从此，她再也没有在傍晚以后出门。深夜的门铃声曾经陆续又响过几次，但她从未开门。

几个月后，她的丈夫从东京回来，一切又恢复了原样。

“我从来没有问过我先生，在东京那半年是不是曾经对某个女子动过心?”她把垂到脸颊的长发往后一掠，淡淡地说。“如果他说没有，我很难相信；如果他说有，我会觉得那很人性，可是，我依然会感到失落，所以，还是什么都别问了吧。”

是啊，还是什么都别问了吧，再相爱的男女之间，也会有月光穿透的空隙。