我在高中时，离家远，就住在学校。父母把一学期的生活费一次性给我，省得我频繁往返。我不善于计划，花钱大手大脚，家里给的钱总撑不到学期末。可我又不好意思再开口要，只好委屈自己的肚子。

最典型的一次是：离学期结束还有一个月，我的钱只够再撑半个月。为了活到学期完，以前一顿饭的钱，我只能掰成两顿饭。早餐也省略了。每顿吃个半饱，是我自找的，怪不了别人。

从那时起我就知道，钱不经花，还容易花过头。花过头了，就只能饿肚子。尤其是脸皮薄的人，不好意思跟家里要，也不好意思跟别人借，只能委屈自己。“吃不饱”这三个字，就像阴影一样，深植在我心里。

这样的窘境，高中时隔段时间就来一回。我没有计划地花钱，这样的下场是必然的。奇怪的是，我的胃渐渐养成了一种“吃不饱”的感觉——明明不饿，还想着吃。

有人说，什么是“吃不饱”？我总结了一下：吃不饱就是明明不饿了，还总觉得应该再吃点什么。我像一只贪吃的小猫，吃完一顿饱饱的咸鱼，看见咸鱼还是忍不住想吃。说得更准确一点，是我的胃忍不住想再塞点东西进去。不饿，也想吃。吃了，才觉得安心。

我从“生理性吃饭”，转变成“精神性吃饭”了。我不知道别人有没有这种情况，但我就是这样。

工作以后，我知道有一种“生理性吃饭”的病——西医叫糖尿病，中医叫消渴。当然，这病不是一直表现为“吃不饱”，只是在某个阶段会出现这种症状。我举这个例子，不是想讲这病怎么得的，而是想说：这是一种病态。

糖尿病需要控制饮食，以便控制病情。现在已经有了胰岛素，虽然治不好，但能控制得更好了。

我专门去医院查过，不是糖尿病。我问医生我这情况能不能治。医生说，这不是病，不用治。他让我忍住，一天只吃三顿，慢慢就好了。

我想，我这毛病，也许不是病，而是对过去饥饿的弥补。

就像父母离婚后，孩子想要什么，父母就买什么。这是父母给不了完整的家，转而从物质上弥补孩子。我老想吃饭的毛病，也是这样——不是我在补偿别人，而是我的身体在补偿过去那个饿着肚子的自己。