韩愈住了将近十年的京师长安，只好在失望中、感慨多端地离开了。
他的路线是东行，先过了潼关。在路上看见有拿着白鸟、白鸲鹆要西去呈献给天子的，路上的人都避开，甚而没有敢正视的，韩愈因此很感触了，觉得“今是鸟也，惟以羽毛之异，非有道德智谋，承顾问，赞教化者，乃反得蒙采擢荐进，光耀如此”，于是作《感二鸟赋》。主旨是：“遭时者，虽小善必达；不遭时者，累善无所容焉。”可是他仍然很自信，所以他说：“盖上天之生余，亦有期于下地。”而且年华方富，不必绝望，因而就“幸年岁之未暮，庶无羡于斯类”了。
由潼关再东行，回到老家沁阳。在这里，产生了他一篇不朽的散文，《画记》。这篇文章的好处，不只在前大半篇记载多少人物及多少马牛的详尽和缜密（所以有人说像《考工记》），也不只在他形容各种动作的语汇之丰富，于以见笔力之大，我却觉得尤其难得的，是在其中有一种趣味和胸襟。他这张画是去年（贞元十年，二十七岁）在京师时，和独孤申叔赛棋赢来的，本来爱不忍释。到了家以后，逢巧有一次谈到画品了，他就拿出来和大家鉴赏着。谁知道座中有位姓赵的，见了十分伤心，原来就是他自己手摹的，后来丧失在福建，已经二十多年了，时常还记挂在心上。他要求再让人重摹一下吧，他自己是已经没有这番气力了。韩愈听了，十分同情，便立刻慷慨地赠给了赵君。但是他自己也何尝不爱惜？所以“记其人物之形状与数，而时观之，以自释焉”。这样一来，就是前面那像十分科学又十分枯燥的记述，也顿然有一番情趣了。这真是一篇好文章（原文见附录六）。
在家里没住了多久吧，就又到了东都洛阳。在洛阳东三十里偃师尸乡的地方，有田横墓，这是韩愈从沁阳到洛阳所必经的，他当时作有《祭田横墓文》也是一篇杰作：
贞元十一年九月，愈如东京，道出田横墓下。感横义高能得士，因取酒以祭，为文而吊之。其词曰：事有旷百世而相感者，余不自知其何心；彝今世之所稀，孰为使余歔欷而不可禁？余既博观乎天下，曷有庶几乎夫子之所为！死者不复生，嗟余去此其从谁！当秦氏之败乱，得一士而可王。何五百人之扰扰，而不能脱夫子于剑？抑所实之非贤，亦天命之有常！昔阙里之多士，孔圣亦云其遑遑；苟余行之不迷，虽颠沛其何伤！自古死者非一，夫子至今有耿光！跽陈辞而荐酒，魂仿佛而来享！
全文不满二百字，可是含义丰富极了，感慨是多方面的，文情是曲折的。他先是羡慕，后是疑惑，但又认为当然，最后却又是赞誉了。这唱歌式的抒情笔调，又这样峰回路转，恐怕只有司马迁才能够！其中富有青春的活力，是更不用说的了。就风格论，另一杰作《伯夷颂》或亦同时作。
在求仕上失败的韩愈，在文章上未始没有补偿。有趣的是：这些文章在未绝望于仕进时，终于未写得出。二十八岁这一年，也可以说是他的文思自实际生活的考验中解放出来的一年呢。
在他生活的第二期，我们看到了他的文章已经确立不朽的地位，他的入世救世的热诚也已经表露，同时他的友谊生活（这在他是很重要的），也以十九岁入京师而开端了。梦幻的童年，现在开始转而为面对着顽强的现实生活之压迫了。