我的童年应该是属于木器时代。回首往事，木器总在脑海里占有一席之地。那些简陋又质朴的物件，是我童年时的陪伴，虽无声却有情，令我难忘。

木扁担，不太长，磨得光滑，中间粗两头细。挑起重物行走，颤颤悠悠的。两头钉上半圆形的铜扣子，防止绳索从扁担头滑脱。担粮食，担水，担粪，用处可大了。父亲上河工，就是带上自家的扁担、挑子，挖大河，筑长堤，护农田。所以想起那根扁担，似乎就看到那些磨痛的肩，流汗的脸；听见挑夫那响亮的号子。不仅男人们使用扁担，女人、儿童也都用。小时候我在前头，外婆在后头，桶挂在外婆那一头，一老一小的合作，好像是一个游戏。

木桶，是家家都有的。高的、矮的；长的，圆的；带脚的，带把手的，形状不一。木片、钢丝、桐油、粗粗的胶丝绳，还需要木匠、箍桶匠，制作木桶在当时该有一个产业链。如今南京老门东附近有个箍桶巷，那里曾经一定很热闹，当然和现在的热闹一定不同。人们用高木桶担水，提桶拎水，用长木桶洗澡，矮圆桶洗衣，带脚的木桶清洁卫生。炎热的夏天，将长木桶架在外面场地上，一边高一边低，小男孩就在门口洗澡。有一次弟弟正洗澡，邻居小女孩恰好经过，弟弟慌乱地逃进屋，光脚踩在泥地上差点滑倒，嘴里忍不住大骂女孩不害臊。女孩子被骂得莫名其妙，一旁的大人则哈哈大笑。

夏天下大暴雨，水漫小村，路上的水深齐膝，男孩们把长木桶拿出来，飘在水上，木桶就成了小船，喧闹着在水上划船，谁也不去考虑暴雨给庄稼带来的灾难。沉浸在划船的快乐里，甚至顾不上蚂蟥趴在腿上，小女孩见了会尖叫，男孩子扯掉继续玩耍。

木桶用时间长了，会有岁月的痕迹。长期不用，木板会干燥而松脱。老爸自己会给木桶上桐油，放置一段时间再放水浸泡，让桶的缝隙变得紧密，不再漏水，每一年都要对木桶进行护养。

木门是家家户户都有的了。普通人家的木门做工都是比较粗糙的。上面有榫头，中间有插销。两扇门关闭起来，用铁链锁锁起来，中间就那么严丝合缝。我家老屋的木门锁上后会有很大的缝隙，足够一个小孩子从里面钻进钻出。所以放学后，我会从门缝里钻进去放书包，再从门缝里钻出来去挑羊草。脑袋夹在门缝里，进不来也出不去的时候也遇到过，大概很费力地自救过，也大声嚎啕，正好大人回来解救过。总之，那是一种有趣又有风险的挑战。

那时候有一个迷信的说法，说小孩子爬高可以长高，那木门就是最好的爬高处。它后面有门栓，有横杠，踩着这个横杠和木栓，就可以顺利爬到门上端。于是就多了一项游戏，有时候孩子们会爬到门顶上捉迷藏，或是藏在那里突然吓唬别人，或是在门上方放上扫把或水盆来戏弄别人。

把门板卸下来，搭在长长的木凳上，就是舒适的床，看月亮，数星星。也可以绑几根竹竿支蚊帐，这样夏夜就可以席门睡在天地间了。只是门没有围框，第二天说不准父母会在地上发现一个睡相不好的孩子。

木栅栏是用木棍或废木板做的，防止猫狗把菜园子踩踏坏。或许是我偶尔会拔一根木棍来用，或者常常比较吃力地翻越它；又或者在现在的记忆力里，不同的木栅栏与蔬菜地构成了一道道独特的风景，所以我很难忘。

木底鞋，有夏天的单鞋，也有冬天的棉鞋。父亲做底，母亲做鞋，他们怎么合作完成的我不记得了。木底分两块，中间部分上下各一半交错，独立又交错，这样木底就可灵活转动，便于行走。不必像日本女人穿木屐那样小步挪动。木底鞋既可增高又可防水，冬天还保暖，唯一的缺点就是有点重。但是有穿上时的负重，就有脱掉时的轻松，两者我都挺喜欢。踢毽子能踢老高；踢人也吃痛，如果能像鲁迅那样踢鬼，它一定不比大头皮鞋差。

至于床和各种橱柜那就不必说了，都是木质的。请一个木匠回来打家具，需要供吃供喝好多天，我很喜欢看着木匠用凿子雕刻床框上的镂空花纹。那时候，木匠是一个能养家糊口的行业。男孩子不上学可以跟着师傅学木工。

不知何时起，木器在我们生活里逐渐消失，有的变得极其精致且昂贵，不是普通人家能承受的。在现代化装修的房子里，我还能留一张小木凳、一张小木椅、一只四脚小木桶已经很难得了，它们实在质朴得可爱。