吴石的童年就在被称为“小福州”的螺洲度过的。
幼时的吴石身体一直不好，是一个羸弱多病的人。“每年必患疟疾两月，疥疮与头痛，经常不愈”⑫。别的孩子已经满山遍野地游玩，他却还要小鸡似的依偎在母亲身边。大人们只觉得他是温顺敦厚的少年，还没能看出他身上有什么特别的地方。
吴石早年生活的时代正处急剧变革的时期。1902年的螺洲看似平静，却蕴孕一场教育变革。这股变革之风是由乡贤、“帝师”陈宝琛发起的。他在家乡率先办起螺洲公学，突破私塾的樊篱，开起福建教育变革的新风。
这一年，吴石8岁。在外远游行医的父亲回到家乡，应聘在螺洲公学教书，成为一名受人尊敬的教书匠。吴石随父旁听国文课程，开始接触到启蒙教育。与其他小伙伴比，吴石在这时才接受启蒙教育，在受教育的时间上无疑是晚了一些，但他的悟性却在众学子之上。每日晨曦，早早起来，吃完早餐，紧随父亲沿着青石板小道走向学堂。大约8点钟的光景，手持戒尺，走入学堂，俨然一副“小先生”的模样，严肃、可笑。谁也不会料想到30年后他同样跟随父亲的脚步登上三尺讲台，只是面对的学生不是一群乳臭未干的小毛孩，而是意气风发的国民党军中骨干。或许这段经历不经意间为他注入日后从教的潜质。
在这所学校中，学子们只背诵儒家经书，不求甚解。吴石后来回忆：“诵读以经为主，教学则重背诵默记，乃经义深奥，不易熟习，年长之同学，每遇默读辄错误百出，因而遭师责者，比比皆是。”⑬吴石在这拨同学中年龄最小，但所学的课程，隔日即可默写无任何错误。别提在场的老师、同学有多惊诧了。当他的眼神与老师、同学的眼光相碰，一丝得意即刻挂在脸上。小小一件事使吴石得到了众人的赞誉，他欢欣、激动，从此更加勤修旧学。吴石之子吴韶成与我谈到其父亲的国学修养时说，在他小时候“父亲有时高兴了，教我读书。他拿着一本《孟子》，用福州话高声朗诵：'孟子见梁惠王。王曰：叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？‘父亲念了一句，要我也跟着念一句：'王何必曰利？亦有仁义而已矣！王曰，何以利吾国，大夫曰，何以利吾家，士庶人日，何以利吾身，上下交征利，而国危矣。'一遍又一遍念着，并告诫我为人之道不能只讲利，首先要讲仁义。他不仅教子如此，确实一生身体力行。”
1906年，清廷明令废科举，乡公学停办。吴季珍对儿子有很高的期许，多方筹措盘缠，让儿子离开螺洲，到省城福州师范学校附属小学上学。但是，上学不久，身体羸弱加上水土不服，吴石病倒了。糟糕的身体，只能使吴石决定中断学业。家人考虑到乡中学校的便利，把吴石送入新办的小学读书。在这里，已集结一批日本留学归来的教师。这些教师接受西方先进教育理论，擅长新式教法，循循善诱，主张发散思维。吴石在学习中感到了乐趣，越来越爱上读书，自信心大增，学业明显长进。每次考试，他的成绩都在同学中名列前茅，聪慧的潜质得到释放。单算学一科，就如鱼得水。吴石后来在回忆中提到：”习算学时，师母以学程外补之课题相试，余均能解答，师以为奇。”⑭
乡村的学习已不能使吴石满足。选择再次离开家乡，只是时间的问题。
【注释】
①《辞海》，上海辞书出版社2000年1月版，第776页。
②《闽侯县志》，欧阳英修、陈衍纂，1933年刊本。
③吴石家世简表。
④⑦⑫⑬⑭《萃文叔生平传记》（手抄本），系吴石1946年所写自传，为其好友魏应麒珍藏。
⑤刘建修（1928—），台湾新竹人。在国民党戒严时期，曾因“邮电案”、“三省堂案”两度入狱。出狱后，一直在台湾从事爱国、民主活动。
⑥吴石遗书。
⑧《搜神记》，志怪小说集，东晋干宝撰，二十卷。
⑨引自《螺洲志》，清·陈润编纂、白花洲渔增修，林其蓉撰。
⑩屈原（约前340—约前278），我国最早的大诗人，战国楚人。所作《离骚》，表现了他对楚国国事的深切忧念和为理想而献身的精神。
⑪《闽江橘子红》，1956年上海电影制片厂摄制。影片反映福州地区橘农战胜自然灾害，夺得柑橘丰收的故事。