转眼到了1922年，吴石的喉疾日益严重，已影响到他的日常生活。当时，在福建是没有哪位先生能治好这个病。备受喉疾煎熬的吴石，接受友人的帮助，离开打打杀杀、血雨腥风的战场，结束动荡的民军生涯，来到北京治疗。脱下军装，换上长袍马褂，他过着闲云野鹤般的日子，结合西医治疗，病情有了明显好转。比起病情的起色来，他这一时期最大的一件事情是结识影响其一生的诗词大家何振岱，并拜其为师。
何振岱（1867—1952），字梅生，又字心与、觉庐悦明，晚年号梅叟，福建侯官（今福州市）人。在清光绪二十三年（1897），他高中举人，曾为江西布政使沈瑜庆幕僚。辛亥革命后，在福州主纂《西湖志》，兼《福建通志》分纂。抗日战争中福州两度沦陷，日本人诱以伪职，坚辞不就。一生著述不辍，著有《觉庐诗草》、《我春室诗集》、《榕南梦影集》等，声名显赫一时。
1923年隆冬，经族人介绍，吴石来到位于北京城东的柯宅。他敲响柯家大宅宅门，绕过走廊，来到一片颇具江南景色的私家花园——澹园，在园中庭院拜见了闽籍大儒何振岱。初次见面，年届56岁的何振岱就留在他的脑海里——高个子、八字须，戴着眼镜，说话语调缓慢而很有顿挫，儒雅之气盈满周身。之后，他成为澹园的常客，渐渐成为何振岱的得意门生。
何振岱是同年冬应好友柯鸿年⑥的邀请，从上海举家来京的。这时何振岱离开福建已近8年。从1922年秋起，福建发生第二次闽粤战争，政局动荡不安。何振岱虽然在福建文坛独树一帜，但“秀才遇到兵，有理说不清"。他几经斟酌，决定避兵害，挈家离开福州。适值好友柯鸿年正在上海创办呢织厂无暇教育子女，且笔墨事宜需人打理。在柯鸿年看来，何振岱是再合适不过的人选。由于缘分和时局的动荡，何振岱千里迢迢来到上海，到柯鸿年府上司笔墨兼教读其子女，过着悠闲的生活。1923年初冬，为了扩大实业，柯鸿年先期到达北平考察，并购置房产，决定举家入京。回在上海，向好友谈了自己的想法，真诚邀请何振岱北游。念及北方多贤达之士、文化昌明，何振岱很爽快地答应老友的盛邀。不久，携家人启程赴京，入住柯家大院，继续教读柯家子女。
柯家大宅宅院中园林占地一亩，园中亭榭、花石错落有致，环境优雅，主人为其取名为“澹园”，一个颇为高雅的名字。为了使何振岱一家居住舒适，柯鸿年特意在此修楼。虽客居异乡，气候也较南方干燥，但园亭之胜，让何振岱感到安适、舒心。每天晨起，何振岱照例焚香、诵经，操琴、练字，进行儒家的修炼。
自从认了师傅，吴石常常到柯家澹园拜访老师。在幽静的澹园，常常见到师徒二人的身影，两人散步园中小径。何振岱浸入骨子里的才华和文人气质让吴石顶礼膜拜，何振岱成为对吴石人生有重要影响的人；弟子的天赋和好记性也让何振岱感到惊喜，弟子一天天的进步也让何振岱十分得意。在不到一年的时间，两人常相约像历代文人雅士那样登孤山，游长城，赏春花秋月、四时烟霞，鸟鸣山色，树影花光，质朴浪漫，这一切何等雅兴！似乎世间烦扰皆成过去。
吴石在何振岱身边不仅聆听他的艺术主张，而且倾听他的人生主张。何振岱告诉弟子：做官虽非他所愿，但对廉洁勤政的官吏他会敬重，而对贪官也会毫不留情。他常勉励弟子先器识而后文艺，不仅要潜心学问，更重要的是先学做人。先生的一个个主张，不断潜入吴石的心窝。
教书写作之暇，何振岱坚持诵经念佛，身心皆忘。在与何振岱交往的佛教界人士中，既有在家的居士，也有出家的诗僧。因为这一缘故，吴石也结识其中的不少人，有的后来还过从甚密。吴石在日本留学时还与这些人多有诗书往来。
近朱者赤，近墨者黑。正直、敢爱敢恨、特立独行的何振岱，对吴石影响太深刻了。对于这段经历，吴石常引以为豪。1948年，他在为族侄女刘蘅诗集《蕙愔阁集》所作的序中，深情地写道：“吾师南华老人何梅叟先生，以朴学大师，针砭世俗，陶铸君伦，巍然负东南重望。吾闽人士，莫不思亲炙门墙，撰奉杖履，以求深造。”在吴石就义前留下的遗书中，也以满足的语气写道：“壮岁旅居北燕，受业于何梅生先生之门，经义诗词，亦见精进，极蒙梅生夫子之赞许。”两人交往密切，即使后来在天各一方的日子里，吴石心中也无法放下老师，无论在外地还是在日本，都要去信问候老师或寄些土特产，以表心意。在何振岱长女何曦1928年9月16日日记中，有“今早，父亲之门人吴虞薰寄来里中肉松四罐，龙眼脯一罐，付力二角”⑦的记录；在何振岱的日记里，多处记有“虞薰来信”，可见交往之密切、情义之深长。吴石在写给老师的信中，丝毫没有隐瞒自己的苦恼，常常一五一十地倾诉。何振岱在一次回信中谆谆劝勉弟子：“来书似以无暇治旧学为恼，此志极难得。且夫学与不学关系甚大矣。却毂学而佐晋，原鲁以不学衰周。圮上有学而兴，垓下以无学而败。故治军本儒者事。远者不论，明之俞、戚，清之曾、胡，其明征耳。惟此事，正自不择地与时，一得外襮，今之所谓名士是也。闇然自守，不求人知，古之所谓潜修是也。吾与君第求务其实可也。专经之学，留俟他时，不为晚也。愚老病，无足言矣。眼中之人如子者少。勉之，勉之。”对吴石而言，每当读到老师的来信，老师的音容笑貌即照临在他面前，一如当年耳提面命。
何振岱与陈宝琛家世渊源深厚。在京期间，经何振岱牵线，吴石再次见到陈宝琛，与仰慕的末代“帝师”陈宝琛又续了一段师生情缘，向他求教写诗画松之技法。吴石之子吴韶成告诉过我，其父画松技法师承陈宝琛。
陈宝琛（1848—1935），福建福州人，字伯潜，号弢庵，晚号听水老人、沧趣老人，是中国近现代史上一个不能回避的人物。陈宝琛19岁中进士，20岁点翰林，少年得志，评议朝政，以直言放谏闻名天下，被人称为“清流党魁”，与张之洞、张佩纶、宝廷一起被人称为“枢廷四谏官”。光绪五年（1879），力主出兵收复沙俄所侵占之伊利九城。后因甲申（1884）中法战争战事失利，1885年慈禧太后以其“保举失当”为由将他降官五级。他索性回到老家福建，赋闲近25年。乡居期间，以“培人才，广教育”为志，致力于地方教育事业，兴办大批新式学堂，包括幼稚园、小学、中学、女校、日语学校等，并仿照日本教育模式于1907年创办福建优级师范学堂（今福建师范大学前身），开启福建高等教育之先河，几代闽省学子从此受惠。光绪三十一年（1905）奉派任闽路总理，亲历南洋各地募股集资，于1910年建成厦漳线嵩屿至漳州江东桥28公里长的一段铁路，创福建铁路之始。
陈宝琛一生都在办教育，被视为一个成功的教育家。宣统元年（1909）被重新起用，奉诏入京，任资政院议员，补阁学原官，授正红旗汉军副都统兼弼德院顾问大臣等。宣统三年起为冲龄溥仪授读，曾封为太傅。溥仪在《我的前半生》里坦言：“对我影响最大的师傅首先是陈宝琛，其次是后来教英文的英国师傅庄士敦”。这回他却是一个失败的老师。在日本人的策动下，1931年11月，溥仪背着他，与郑孝胥父子前往东北建立伪满洲国。溥仪沦为傀儡，陈宝琛劝阻投日未果，拒绝了溥仪的“府中令”之邀和日本人要他继续当“太傅”的“挽留”。但直至生命的终点仍为溥仪复辟大清社稷大业未成而抱憾。
在吴石面前，陈宝琛却是一个循循善诱的导师。经陈宝琛、何振岱这样高人的点拨，加上自己的悟性，吴石的诗歌创作在短期内进步很快，画松的技法也日见提高。何振岱在1926年10月30日的日记中写道：“往德医院看弢老，云：吴诗为君邀，入正路，何其幸也！”⑧这篇日记所言表明，何振岱和病中的陈宝琛谈起吴石的诗作，谈起吴石诗歌已入佳境，陈宝琛对吴石的进步感到欣喜，发出“入正路，何其幸”的赞赏。
1935年3月5日凌晨，88岁的陈宝琛在京逝世。其门生故旧多具挽章，这些挽章当年曾誉写成册（未刊），今存福建省图书馆。其中何振岱的挽联内容是：“一恸暮云垂，月断灵光空有泪；横流人海急，魂归兜率岂忘怀。”
吴石则以“门下再晚生”名义送去挽联，深情追悼自己的引路人。联称：
先君承香火再传，何期小子跻堂，曾受推恩申矩矱
四海痛老成忽邈，岂但乡人思德，相将洒涕满松榆
这一挽联表明，吴石之父曾受业于陈宝琛，吴石本人也曾受知于陈宝琛。
在京期间，吴石不仅在治学上有了精进，而且在个人事情上也有了满意的收获。经族人介绍，1923年冬，正步入而立之年的吴石成为幸福的新郎，他的新娘则是他的同乡王碧奎，王碧奎这一年20岁。在家乡螺洲，吴石与王碧奎举办了一场热闹的婚礼，喜结伉俪。双方年龄尽管相差较大，但夫妻恩爱，携手人生。正如吴石在狱中所写的遗书中指出：“余年廿九，方与碧奎结婚，壮年气盛，家中事稍不当意，便辞色俱历。然余心地温厚，持碧奎亦克尽夫道，碧奎既能忍受余之愤怒无怨色，待余亦甚亲切。卅年夫妇，极见和睦。”王碧奎早年接受新式的教育，贤淑温厚。王碧奎自嫁入吴家后，就将自己的命运与夫君紧密联系在一起。王碧奎为吴家生育6男2女，勤俭持家，照顾家庭。婚后，随夫君赴日，照顾家人起居。
端庄、贤惠的王碧奎是吴石生命的重要一部分
1937年抗日战争爆发，吴石为了家人安全，提前让妻子一个人带着子女逃难，从上海、南京、江苏、武汉最后到达重庆。在重庆，经历了日机重庆大轰炸，一家人险些丧命于日机的狂轰滥炸。之后，王碧奎带着家小匆匆逃离重庆，与丈夫相会于桂林。从1937年到1941年4年逃难生活中，她独当家务重担，加上儿女多病，精疲力竭，心力交瘁。去台后，没过几个月平静的日子，却因丈夫事受牵连，蹲了4个月监狱。当她走出国民党保密局大牢的时候，双眼看到的却是人去楼空，流离失所。在此后的近50年余生中，她常常生活在对丈夫的追忆中。不难想象这该是怎样一段美好的姻缘！在这个时候，吴石的生活、事业似乎顺风顺水。
【注释】
①《萃文叔生平传记》(手抄本)。
②林祖密(1878—1925)，字季商，福建平和人。其父林朝栋是台湾抗击法国侵略军的爱国将领。林祖密组织民军，进行护国、护法和反军阀斗争，最终为民主革命事业献身。国民党中央党部曾特颁“忠烈永式”匾额以褒扬其生前功绩。
③李厚基(1873—1942)，字培之，江苏铜山人。时任福建镇守使，陆军中将。晚年落魄，至与人合开木行。
④方声涛(1885—1934)，字韵松，福建侯官(今福州市)人。北伐时期国民革命军将领。1927年，福建省政府成立，任军事厅厅长、省政府代主席。
⑤张贞(1884—1963)，字干之，福建诏安人。吴石在保定军校时的同学。1946年10月，晋级陆军上将退役。1949年离开大陆赴台，以“军事战略顾问委员会委员”而终。
⑥柯鸿年(1867—1929)，字贞贤，号珍岑，晚号澹园居士，福建长乐人。1885年4月，马尾福建船政前学堂制造班第三届毕业生，后留学法国。清北洋候选道员，任庐汉铁路参赞，京汉铁路总办，曾出任比利时大使。留学期间专攻万国公语、法语专业课程。同班的有高而谦、王寿昌、许寿仁、游学楷、林藩等6人，其中王寿昌曾以口述《茶花女》故事，由林纾译成汉语，成为一段文坛佳话。
⑦何曦《晴赏楼日记稿》，浙江文艺出版社2006年4月第1版，第65页。
⑧何振岱1926年日记。